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Presentacion

Al encontrarse por primera vez con el trabajo de
Esteban Igartua, uno se siente abrumado por el
color, el gesto y la abundancia, pero, al mismo
tiempo, por un sentimiento de inquietud subrep-
ticio. Se trata de obras intensas, muchas veces,
grotescas; ciertamente no para los débiles de cora-
zon. Entonces, muchas preguntas vienen a la men-
te: JDonde esta este lugar que el artista pinta de
manera tan descriptiva y con tantos detalles?
/Quiénes son los hombres que retrata una y otra
vez? ;jViven juntos en algin tipo de tribu o son
cada uno un ser solitario y excéntrico que anhela

pertenecer a alguien o a algan lugar?

Todas estas son ideas que tuvimos cuando conoci-
mos a Esteban [gartua. También éramos conscien-
tes de que lo que el artista estaba haciendo era
drasticamente diferente a lo que hacian sus coe-
taneos; éstas eran pinturas (una practica poco
comun y dificil en el siglo XXI) y él estaba creando
un mundo verdaderamente suyo. En ninguna par-
te en su trabajo el artista hacia referencia a su
nacionalidad o historia politica; elementos que
parecian dominar las practicas de muchos de sus
contemporaneos.

Pasaron varios anos desde este primer encuentro,
hasta que finalmente conseguimos trabajar con
lgartua en Coliflor; la exposicion mas grande dedi-
cada a la obra del artista hasta la fecha, que tuvo
lugar en el Proyecto AMIL entre agosto y octubre
de 2018. El libro que las lectoras y lectores tienen
en sus manos se publica, precisamente, con motivo
de esta muestra individual y representa el primer
volumen dedicado a la obra del artista peruano ra-
dicado en el Reino Unido desde hace casi veinte
anos.

Desde el inicio de su carrera Igartua supo mante-
ner una consistencia tematica y formal en su tra-
bajo. Incluso antes de su partida al Reino Unido, el
artista ya se habia avocado a retratar con virtuo-
sismo y meticulosidad un mundo de caracter fan-
tastico, distopico pero exuberante, organizado en
torno a su fascinacion por los procesos organicos
presentes tanto en el cuerpo humano como en el
resto del mundo natural.

Para Coliflor se decidié ahondar en esta linea de
investigacion y agrupar la produccion del artista
de los Ultimos diez anos teniendo como hilo con-
ductor la dinamica de atraccion-repulsion genera-
da por la “potencia de lo organico” en los seres
humanos. En ese contexto, los brotes de la cabeza
de la coliflor —que de cerca parecen arboles en mi-
niatura y que en conjunto evocan masas carnosas
similares a algunos 6rganos humanos— funciona-
ron como una metafora precisa de las conexiones
que el mismo Igartua establece entre el cuerpo
humano v el paisaje natural.

Coliflor reuni6 veintinueve obras —entre pinturas
y dibujos de pequeno y gran formato— que permi-
tieron a nuestra audiencia aprehender las diferen-
tes facetas del trabajo del artista. La presente pu-
blicacion reproduce estas piezas siguiendo el orden
del montaje, junto a otras tres, que si bien no fue-
ron incluidas en la muestra, forman parte de la
misma familia. Ademas, el libro reine un ensayo
introductorio por la curadora del programa pub-
lico de Proyecto AMIL, Florencia Portocarrero; y
dos cuentos cortos por dos de las voces mas prome-
tedoras de la poesia y narrativa peruana contem-
poranea: Tilsa Otta y Richard Parra.

Las historias de Otta y Parra se leyeron, original-
mente, en Procesiones Imaginarias, evento que
formo parte del programa publico de la exposicion.
La idea de acoger estos relatos en el libro, responde
a la voluntad de fomentar la experimentacion y
avanzar en una direccion interdisciplinaria en la
creacion artistica, (que encontramos muy necesaria
en el contexto local. En Lima hacen falta platafor-
mas en las cuales el trabajo de los artistas visuales
puede articularse al trabajo de creadores de otras
disciplinas. En esa linea, esperamos que esta publi-
cacion no solo funcione como una recopilacion de
los materiales generados alrededor de Coliflor, sino
también como un formato en el que el proyecto
continua su desarrollo, involucrandose en otras
areas del conocimiento e interpelando a audiencias
que exceden las del arte contemporaneo.

Para terminar, queremos agradecer a las personas
involucradas en la materializacion de este libro:
a Florencia Portocarrero por su preciso trabajo
editorial y ensayo introductorio; a Tilsa Otta y
Richard Parra, por los maravillosos relatos con los
que desde la ficcion suman al entendimiento de la
obra de Igartua; y a Ralph Bauer, Ver6nica Majluf
de vin& estudio grafico por convertir este libro en
una pieza grafica en si misma. Igualmente, quere-
mos reconocer el esfuerzo del equipo de Proyecto
AMIL que impulsa todas y cada una de las inicia-
tivas que emprendemos: la directora administra-
tiva, Jimena Gonzalez; la gerente de operaciones,
Daniela Moscoso; y el gerente de comunicaciones y
de la coleccion, Nathan Jenkins. Finalmente, nues-
tro mas sincero agradecimiento a Esteban Igartua
por haber confiado en nosotros la realizacion de
este proyecto editorial que no hubiera visto la luz
sin su compromiso y entusiasmo.

Juan Carlos Verme y Joel Yoss
Proyecto AMIL
Junio, 2019



Presentation

When first encountering the work of Esteban Igar-
tua, one is overwhelmed with color, gesture, abun-
dance, and at the same time, an underlying feeling
of unease. These are intense, and at times gro-
tesque, works; certainly not for the faint at heart.
One then realizes that so many questions come to
mind: Where is this place which the artist paints so
descriptively and with so much detail? Just who
are these men that he portrays again and again?
Do they live together in some sort of tribe or are
they each an eccentric lonely being. longing to be-
long to someone or someplace?

These are all thoughts that we had when we met
Esteban Igartua. We were also acutely aware that
what he was doing was drastically different from
his peers; these were paintings (a rare and difficult
practice in the 21 century) and he was creating
a world truly his own. Nowhere were there referen-
ces to his nationality or political history that
seemed to dominate the practices of so many of his
contemporaries.

It took several years from this first encounter, to
finally work with Igartua in Coliflor [Cauliflower],
the largest exhibition dedicated to the artist’s work
to date, which took place in Proyecto AMIL bet-
ween August and October 2018. The book that the
readers hold in their hands is published. precisely,
for the occasion of this solo show and represents
the first volume dedicated to the work of the Peru-
vian artist based in the United Kingdom for almost
twenty years.

From the beginning of his career Igartua has main-
tained a thematic and formal consistency in his
work. Thus, even before his departure to the Uni-
ted Kingdom, the artist had already devoted him-
self to portraying with virtuosity and meticulous-
ness a fantastic world of dystopic but exuberant
character, organized around his fascination with
the organic processes present in both the human
body and in the rest of the natural world.

For Coliflor we decided to deepen this line of re-
search and gather the artist’s production of the last
decade having as a thread the attraction-repulsion
dynamic that the “power of the organic” generates
in human beings. In that context, the shoots of the
head of the cauliflower—that individually resem-
ble miniature trees and that together evoke fleshy
masses similar to some human organs —functioned
as an accurate metaphor for the connections that
[gartua himself establishes between the human
body and the natural landscape.

Coliflor brought together twenty-nine artworks
—paintings and drawings of small and large for-
mat—that allowed our audience to comprehend
the different chapters of the artist’s work. The
present publication reproduces these pieces follow-
ing the order of the installation, together with
another three that, although were not included
in the exhibition, are part of the same family. In
addition, the book gathers an introductory essay
by the Curator of the Proyecto AMIL Public Pro-
gram, Florencia Portocarrero; and two short sto-
ries by two of the most promising voices of con-
temporary Peruvian poetry and narrative: Tilsa
Otta and Richard Parra.

The stories by Otta and Parra were read, original-
ly, in Procesiones Immaginarias [Imaginary Proces-
sions], an event that was part of the public pro-
gram during the exhibition. The idea of embracing
these fictional tales in this book responds to the
desire to encourage experimentation and to ad-
vance artistic creation in an interdisciplinary
direction, which we find very necessary in the local
context. For some time now, the city of Lima has
lacked platforms in which the work of visual art-
ists can connect with the work of creators of other
disciplines. Along this line, we hope that this pub-
lication will not only function as a compilation
of the materials that have been generated around
Coliflor, but also as a format in which the project
continues its development, engaging with other
areas of knowledge and inspiring audiences that
exceed the contemporary art world.

To end, we would like to thank the people involved
in the materialization of this book: Florencia
Portocarrero, for her precise editorial work and in-
troductory essay: Tilsa Otta and Richard Parra, for
their wonderful stories which from fiction add to
the understanding of Igartua’s work; and Ralph
Bauer, Veronica Majluf from vin& graphic studio,
for turning this book into a graphic piece in itself.
Likewise, we want to recognize the effort of
the Proyecto AMIL team that goes through each
and every one of the initiatives we undertake: the
Administrative Director, Jimena Gonzalez; the
Operations Manager, Daniela Moscoso; and the
Communications and Collection Manager, Nathan
Jenkins. Finally, our most sincere thanks to
Esteban Igartua for trusting us for the realization
of this editorial project that would have never seen
the light of day without his commitment and
enthusiasm.

Juan Carlos Verme and Joel Yoss
Proyecto AMIL
June 2019



Florencia Portocarrero

Es facil encontrar un nucleo narrativo de corte
fantastico en el trabajo de Esteban Igartua. Lo
cierto, sin embargo, es que el artista opera por im-
pulso. Con mirada cuasi forense, escoge aquellos
elementos de su entorno que resaltan por su exube-
rancia, pero cuya plenitud produce, al mismo
tiempo, algtn tipo de panico o sensacion de hipo-
condria. Es a partir de esta fascinacion ambiva-
lente por la “potencia de lo organico” que al artista
se ha avocado a retratar con virtuosismo y meti-
culosidad un mundo de caracter distopico pero, sin

duda, lleno de vida.

A través de la citacion disidente de estilos visuales
de la historia del arte —como la pintura holandesa
del siglo de oro, el naturalismo, pero también la
caricatura y el comic— Igartua nos sitGia en un es-
pacio sin tiempo, donde es notable la ausencia de
referencias sociales y las figuras femeninas, y en
cambio priman personajes masculinos envueltos
en parajes de naturaleza desbordante. No se trata,
sin embargo, de un mundo natural idealizado o
presocial, como podria serlo, por ejemplo, nuestra
imagen del paraiso. Por el contrario, una corriente
de anticipacion escatologica recorre la obra de
lgartua. Las imagenes del artista no s6lo nos im-
presionan como ruinas del ordenamiento del mun-
do occidental moderno —que tanto se esforzo por
fijar la superioridad del ser humano en relacion a
otras especies vivas— sino que incluso como el fin
de una historia centrada en el hombre.

En efecto, las pinturas y dibujos de Igartua repre-

sentan un mundo natural no jerarquizado en el
cual las diversas formas de vida, incluidos los seres
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Ficciones organicas:
Figuraciones del futuro
en la obra de Esteban
lgartua

humanos, se imbrican corporal y espacialmente y
expanden con energia y tenacidad. El tratamiento
que lgartua da a sus paisajes y personajes es indi-
ferenciado. En todo caso, lo que predomina en este
mundo organizado en torno a su atraccion por los
procesos organicos es lo informe, la facilidad del
paso de un estado a otro, el movimiento y el cam-
bio; todos elementos que en su aparicion, suponen
una ruptura con la logica del mundo mensurable y
controlable que nos propone la ciencia moderna.
Pero hay mas: el desarrollo capitalista ininterrum-
pido, su incesante marcha hacia el futuro basada
en la acumulacion y una serie de despojos, tam-
bién encuentra su contrapunto en los parajes des-
provistos de temporalidad de Igartua. Es como
si ya hubiese ocurrido la previsible catastrofe eco-
logica, y los seres humanos hubiésemos renunciado
tanto a la voluntad de control sobre la naturaleza
como a un posible papel protagonico en la historia
del planeta.

Perturbador y grotesco son adjetivos que con justi-
cia han sido aplicados al trabajo del artista. Pero
también son imagenes poderosas, misteriosas y hu-
manas. En un contexto que Donna Haraway' ha
llamado “la sexta gran extincion de la tierra”,
marcado por guerras, empobrecimiento de miles
de millones de personas y colapso ambiental en fa-
vor de la acumulacion de capital, tales escenarios
—que sirven para recordarnos un aspecto extremo
y violento de la condicion humana y de la misma
naturaleza— son mas inquietantes pero también
mas necesarios que nunca.

I

[gartua estudi6 pintura en la Facultad de Arte y
Diseno en la Pontificia Universidad Catolica del
Pera- PUCP entre 1991 y 1997. Gracias a su mar-
cado estilo personal y destreza técnica, antes de
terminar sus estudios, en 1997, su obra fue reco-
nocida como la mejor en el Premio de la Critica®.
Mas tarde, en 1998, se llevo el primer puesto en la
tercera edicion de uno de los premios mas impor-
tantes dedicados a la pintura local durante los anos
noventa®’. lgartua se perfilaba, asi, como uno de los
creadores jovenes mas prometedores de su genera-
cion. No obstante, ello no impidio que migrara
al Reino Unido para continuar sus estudios. En
Londres hizo un diploma en el Slade School of Fine
Art para luego continuar con una maestria en be-
llas artes en el Byam Shaw School of Art.

Como muchas veces sucede con artistas que aban-
donan sus paises de origen tempranamente, resulta
complejo ubicar el trabajo de Igartua en la genea-
logia del arte contemporaneo local. Desde un pun-
to de vista temporal, podriamos afirmar que el ar-
tista pertenece a la generacion que reacciono al
incremento de la violencia del conflicto armado
interno* refugiandose en un “esteticismo subjeti-
vo” y privilegiando, por tanto, la autobiografia y el
entorno privado®. Aunque es cierto que la obra de
lgartua no calza enteramente en esta suerte de
“repliegue narcisista”, ocurrido a principio de la
década del noventa, tampoco tendio puentes con la
renovada escena artistica, que hacia finales de esa
misma década, emergio decidida a recuperar la
democracia a través de acciones simbolicas en el
espacio publico después de anos de silencio gene-
ralizado. En cambio, si podriamos sostener que
existe cierta afinidad tematica entre su obra y una
pulsion antimoderna —que explora la capacidad
de lo grotesco para transgredir los convencionalis-
mos que definen el retrato burgués y las normas

visuales de la construccion de la figura humana
que recorre la pintura peruana®. Linea de investi-
gacion artistica que entre sus figuras mas reconoci-
das cuenta con pintores como Gerardo Chavez,
José Tola, Alberto Quintanilla, entre otros.

Ahora bien, mas alla de las tendencias e influencias
que podamos reconocer en el trabajo de Igartua, lo
realmente novedoso de su propuesta radica en que
lejos de incidir en una perspectiva antropocéntrica
de la naturaleza —que en las artes plasticas se di-
fundio a través de la idea occidental de paisaje— el
artista nos introduce a sistemas complejos de hu-
manos y no humanos horizontalizados. El antro-
pocentrismo se asent6 durante la modernidad, si-
tuando al ser humano como centro y medida del
resto del universo. Desde esta perspectiva, solo la
vida humana tiene un valor intrinseco, mientras
que el resto del mundo natural seria solo un medio
para nuestros fines. Segun la critica cultural
Macarena Gomez-Barris, el antropocentrismo ha
sido tan central para la modernidad como el afan
de lucro del capitalismo extractivo. En su libro The
Extractive Zone®, la cientifica social define el capi-
talismo extractivo como el sistema economico que
reduce las regiones de “alta biodiversidad” a mercan-
cias. Asi, Gomez-Barris sostiene que en sus distin-
tas oleadas —colonialismo, imperialismo y la mas
reciente globalizacion neoliberal— el capitalismo
extractivo no solo ha despojado de sus territorios a
comunidades indigenas y afro-descendientes, sino
que se ha expandido sin consideracion a los mun-
dos ocultos que forman el nexo de la multiplicidad
humana y no humana, reorganizado violentamen-
te la vida a escala planetaria.

Han sucedido varias cosas para poner en crisis esta
vision objetivada y extractivista de la naturaleza.
La introduccion del Antropoceno como concepto
operativo nos ha llevado a tomar conciencia sobre
la inminencia de la catastrofe ambiental y a enten-
der que la temporalidad industrial, extractivista y
capitalista que produjo el cambio climatico, no
solo ha implicado un cambio en la edad geologica
de la tierra, sino que ha transformado nuestra es-
pecie en una fuerza geofisica significativa. Es decir,
en un factor capaz de alterar el rumbo del planeta
y de comprometer su propia supervivencia como
especie y la de los demas seres vivos en el camino.

En el 2014, en Brasil, se llevo a cabo el coloquio

Los mil nombres de Gaia: del Antropoceno a la
edad de la Tierra®. Concebido por el francés Bruno
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Latour, en colaboracion con dos de los pensadores
brasilenos mas reconocidos —Eduardo Viveiros de
Castro y Déborah Danowsky— este seminario con-
stituye el esfuerzo mas importante por pensar las
implicancias del cambio climatico desde Suda-
mérica. Durante el coloquio quedo claro como la
inminencia de la catastrofe ambiental habria reve-
lado la insuficiencia del arsenal critico que gene-
ralmente se moviliza para pensar la civilizacion
capitalista dominante, asi como las teorias
de la accion politica transformadora que se cons-
truyen sobre esa base critica. Ciertamente, segtin
Viveiros de Castro, en la medida que la insosteni-
bilidad de la modernidad se convierte en un hecho
de conocimiento puablico y la magnitud y multidi-
mensionalidad del problema se hace evidente, lo
que predomina es una suerte de paralisis cognitiva
generalizada.

En esa misma linea, la teorica Donna Harraway’
identifica dos respuestas sociales opuestas, sino an-
tagonicas, frente al cambio climatico: La primera
reside en reivindicar una fe ciega en la tecnologia,
y pensar que a través de la geoingenieria' seremos
capaces de revertir los danos causados al planeta
y eludir sus consecuencias. Y la segunda, que Ha-
raway describe incluso como mas peligrosa, con-
siste en sostener que es muy tarde para transfor-
mar la situacion, por lo que no vale la pena
comprometernos en ningun proyecto que implique
trabajar juntos por un mundo mas justo. Haraway
sostiene que ni la esperanza ni la desesperacion
que subyacen a estas dos posiciones resultan con-
ducentes, y casi en el espectro contrario, propone
“quedarse a vivir con el problema”. Para la autora
“quedarse a vivir con el problema” implica, por un
lado, cuestionar su supuesta “superioridad” de la
especia humana y comenzar a transformar las re-
laciones de subordinacion y explotacion que hemos
establecido con otras especies y con el planeta en
alianzas y colaboraciones. Y por otro, convertir
la pregunta por el cambio climatico en un tema
comun, y por lo tanto, en una base para la accion
politica colectiva y cotidiana.

Desde la perspectiva de Haraway, ya no cabe pen-
sar la naturaleza como un objeto separado de los
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seres humanos. Por lo tanto, la oposicion tradicio-
nal entre naturaleza / cultura se deconstruye auto-
maticamente para dar paso a nociones como las de
medio ambiente y de entorno, que apuestan por
enfatizar las continuidades que hay entre sujetos,
plantas y animales, bacterias, minerales y objetos.
En lugar de proponer el trabajo de Igartua como
un ejemplo literal del marco conceptual presenta-
do anteriormente, lo que quiero argumentar es que
las diferencias entre paisaje y naturaleza o medio,
asi como el cuestionamiento de la centralidad de
los seres humanos frente a otras formas de vida,
son el nicleo en torno al cual el trabajo del artista
se ha construido en los ultimos anos.

111

Desde su partida al Reino Unido, Igartua ha vuelto
a exponer su trabajo en el Perta en tres ocasiones.
En el 2012 presenté Campo ocupado en la galeria
Revolver y en el 2015 Excursion en Garaa, espacio
de arte independiente. Ambas muestras cuestionan
la idea del ser humano como un sujeto unificado
con una naturaleza como su objeto. Para Coliflor,
la exposicion mas extensa dedicada a la obra de
[gartua hasta el momento. se decidi6 ampliar esta
linea de investigacion y agrupar la produccion de
los ultimos diez anos del artista teniendo como hilo
conductor la dinamica de atraccion-repulsion que
la potencia de “lo organico” genera en los seres hu-
manos. Es decir, la delgada linea que separa la fas-
cinacion frente a la belleza y la abundancia y el
rechazo que causan ciertas formas de voluptuosi-
dad y “exceso de vida”. En ese contexto, los brotes
de la cabeza de la coliflor —que de cerca parecen
arboles en miniatura y que en conjunto evocan
masas carnosas similares a algunos organos huma-
nos— funcionaron como una metafora precisa de
las conexiones que el mismo lgartua establece en-
tre el cuerpo humano y el paisaje natural.

Coliflor reuni6 veintinueve obras —entre pinturas
y dibujos de pequeno y gran formato— que permi-
tieron a nuestra audiencia aprehender las diferen-
tes facetas del trabajo del artista. El montaje busco

que las obras dialogasen e inclusive se refirieran
unas a las otras, de forma que las mas antiguas
pudieran entenderse como comentarios para la
construccion del sentido de las mas recientes. Al
mismo tiempo, las piezas cambiaron drasticamen-
te en tamano, énfasis y alcance. De esta manera,
el artista nos enfrent6 tanto a vistas panoramicas
como a estudios intimos de la figura humana. De
nuevo, el tratamiento de Igartua a sus entornos
y personajes fue indistinto. Por un lado, dot6 a sus
paisajes de caracteristicas humanas. Por otro, en-
salzo la funciones y excrecencias del cuerpo de sus
retratados como signo de su materialidad y conti-
nuidad con el mundo natural. En general, hay algo
profundamente subversivo en como el artista se
aproxima a la figura humana. Sin embargo, espe-
cificamente en Coliflor, la cabeza'' es objeto de
examinacion artistica y filosofica.

Ciertamente, Cabezas (2000), el dibujo mas anti-
guo de la exposicion —que ademas funciona como
la portada de este libro— muestra cinco personajes
masculinos cuyas cabezas estan unidas por los ojos,
las orejas, el pelo, el cuello. En conjunto, los cinco
seres forman un solo ente agonico, desconcer-
tado pero alerta. De la misma “familia”, es Grupo
(2016), el Gnico otro “retrato grupal” en Coliflor.
El dibujo presenta a un conjunto de hombres —de
cuerpos contrahechos, cabezas desproporcionada-

mente grandes y ojos prominentes— que emergen
de un paisaje organico / vegetal denso e informe.
Los cuerpos se funden con el paisaje resaltando
tanto su fusion como imposibilidad de escapar del
mismo. Finalmente, en la misma linea esta la serie
Cabezas (2008), conformada por tres pequenos
dibujos de hombres que padecen de deformaciones
o tumores. Las cabezas de los personajes —total-
mente tomadas por la patologia— son delineadas
por el artista con meticulosidad, de forma que pa-
recen flotar en la hoja en blanco, dandole al dibujo
una dimension escultorica.

Sin duda mas mesurados, pero no por ello, menos
intrigantes son las dos series de retratos de perso-
najes masculinos. Un primer grupo, del 2015, es
enteramente producto de la imaginacion del artis-
ta. Un segundo grupo, de los anos 2016 y 2017,

esta inspirado por fotografias encontradas en pe-
riodicos y revistas. Sin ejercer ningtn tipo de juicio
ni interpretacion moral, Igartua nos enfrenta a un
grupo de antihéroes, individuos marginales al sis-
tema, probablemente criminales o sub-productos
de la crisis laboral y el desempleo. Los personajes
de ambas series comparten un gesto esquivo y en-
simismado, pero al mismo tiempo, profundamente
ridiculo. Igartua resalta las cicatrices, el acné, las
deformaciones en la piel, las arrugas y lineas de
expresion. Sus rostros se convierten, de esta forma,
en una excusa para recrear fenémenos fisicos mas
amplios en una escala intima como es la anatomia

humana.

Las pinturas Pared (2015), Volcan (2015), Cerro
(2018), Muro (2017) y Estrella (2017) siguen la
logica inversa. Se trata de escenarios que se carac-
terizan por una sensualidad organica y una sobre-
carga sensorial: formaciones rocosas y montanas
sobre las que crece musgo, masas de vegetacion
sobre la que se extienden hongos, detalles del humo
y la lava que resultan de las erupciones volcanicas,
etc.; que el artista trata como si fuesen seres vivos,
introduciendo caracteristicas que pertenecen al te-
rreno de lo humano.

En los dltimo anos, con el afan de equilibrar la
carga “fantastica” de su obra, Igartua ha comen-
zado a incorporar la fotografia en su trabajo. El
uso de la foto ha supuesto para el artista el desa-
rrollo de un lenguaje que aunque mas detallado
igualmente apuesta por exagerar y torcer el paisaje
al punto que se convierte en una version desborda-
da de lo inicialmente fotografiado. El resultado,
son pinturas expansivas que parecen explosionar
desde el centro como Jardin (2018) y Plantacion

(2018).

Finalmente, la serie Brotes (2018) —el conjunto
de obras mas reciente de la exposicion— son dibu-
jos monocromaticos muy pormenorizados de ma-
sas compactas que lgartua realizo durante su resi-
dencia en la sede de Proyecto AMIL en la comuna
de Tschlin en Suiza. Los dibujos estan inspirados
en las vistas de la montana de Piz LLad —ubicada
en frente de la casa de Proyecto AMIL— que por
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esa época del ano se deshiela dejando al descubier-
to areas rocosas con vegetacion. Los Brotes del ar-
tista impresionan por su nivel de hibridez. Asi, in-
cluso observandolos de cerca es imposible reconocer
si son de naturaleza organica, vegetal o mineral.

Recién hoy estamos empezando a comprender que
el ser humano no es, simplemente, el resultado de
su propia evolucion, sino mas bien la consecuencia
de una larga historia de interacciones y relaciones
fortuitas constituidas por reacciones quimicas in-
organicas y organicas. Nuestros cuerpos tienen fu-
gas y limites borrosos con respecto al mundo que
nos rodea, incluso si no los vemos. Desde el inicio
de su carrera Igartua ha sido capaz de dar forma a
esta dimension que se encuentra mas alla de las
herramientas cognitivas heredadas de la ciencia
moderna. En sus pinturas y dibujos, los cuerpos
son inestables, se mueven entre las especies, la vida
y la muerte, la salud y patologia. Como algunos
han estado diciendo durante anos. pero muchos de
nosotros recién estamos empezando a comprender,
esto no tiene nada fantastico.

Coda

Las dos historias de ficcion que siguen a continua-
cion son el resultado de Procesiones imaginarias.
Este evento fue organizado en el contexto de Coli-
flor y reuni6 a dos de las voces mas prometedoras
de la poesia y narrativa peruana contemporanea
—Tilsa Otta y Richard Parra— para leer textos
inspirados por las obras de Igartua, mientras invi-
taban al publico a desplazarse por las salas de ex-
posicion en Proyecto AMIL.

Procesiones Imaginarias se inscribe en el marco
mayor del programa publico de Proyecto AMIL.
A través de este programa abierto y totalmente
gratuito exploramos lo que una institucion artisti-
ca puede llegar a hacer cuando integra en el nicleo
de su agenda un programa basado en eventos. De
hecho, a través de su programa publico Proyecto
AMIL se reafirma como centro de experiencias es-
téticas; en el que se explora la practica artistica
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mas alla de la exposicion, asi como las distintas
posibilidades relacionales que ello permite con
nuestra audiencia.

Para Procesiones imaginarias buscamos potenciar
el nicleo de ficcion, que reside al centro del traba-
jo de Igartua; entendiendo la ficcion como una me-
todologia que a través de la imaginacion, tiene la
capacidad de poner en crisis el status quo y multi-
plicar los futuros posibles, ya sugeridos por las ex-
ploraciones del artista. Por otro lado, la actitud de
traspasar las fronteras entre las distintas practicas
artisticas y establecer alianzas y complicidades en-
tre creadores, y mas ampliamente, entre sus areas
del conocimiento, es algo que en Proyecto AMIL
estamos interesados en explorar en todos los pro-
yectos que emprendemos, incluyendo nuestras pu-
blicaciones. De esta forma, la idea de acoger las
historias de ficcion de Otta y Parra en el libro,
responde también a la voluntad de fomentar la ex-
perimentacion y avanzar en una direccion interdis-
ciplinaria en la creacion artistica, que encontramos

muy necesaria en el contexto local.

Capturas mentales de pantallas sobre la dimen-
sion crepuscular de Coliflor, el relato de la poeta
Tilsa Otta esta compuesto por cuatro apartados,
que aluden a piezas especificas de la exposicion
—Brotes, Retrato 5, Muro y Cabezas— pero que,
al mismo tiempo, buscan reproducir la atmosfera
afectiva de la muestra. El texto funciona como un
patchwork de tintes surrealistas y posmodernos en
tanto se apropia e intercala varios géneros litera-
rios y referencias a la cultura popular: textos teo-
ricos de la historia del arte moderno, criticas de
peliculas, extractos de posts de Facebook, asi como
interpretaciones propias con licencia fantasti-
ca. Con un tono desenfadado, que da la espalda
a los convencionalismos en favor del juego, Cap-
turas mentales de pantallas sobre la dimension
crepuscular de Coliflor invoca un universo insolito,
extrano y exhuberante, como el que el mismo Igar-
tua nos propone.

Natura ex machina del escritor Richard Parra
apuesta por elegir algunas piezas del artista como
los escenarios donde un clasico —como Antigona

de Sofocles— es reinterpretado y se transforma en
un relato de ciencia ficcion ubicado en un futuro
incierto. El relato se ambienta inicialmente en una
ciudad contaminada, dominada por corporaciones
y dividida por el caos politico y social. Los perso-
najes pertenecen a los margenes. Cesaré es un sin-
dicalista anarquista al que asesinan por razones
politicas. Beatrice, su hermana, una mujer lum-
pen, intenta conseguir justicia por las buenas o por
las malas involucrando a Orestes, un cinico tra-
ficante de 6rganos. Se trata de una historia distopi-
ca. La justicia no se logra y el estado totalitario
triunfa. Los protagonistas fracasan, y deben exi-
liarse en las montanas, donde habitan otros exilia-
dos, con la esperanza de encontrar un espacio des-
de donde volver a empezar.

Las historias de Otta y Parra no son simplemente
universos fantasticos a los que proponemos a los y
las lectoras escapar. Por el contrario, las entende-
mos como traducciones de la obra de Igartua y, por
tanto, “nuevas dimensiones existenciales” para la
misma. En ese sentido, esperamos que esta pub-
licacion funcione como un formato en el que Coli-
flor continua su desarrollo, involucrandose en otras
areas del conocimiento e interpelando a audiencias
que exceden las del arte contemporaneo.

1 Ver mas en: Donna Haraway, “Introduction” In
Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene”,

(Durham and London: Duke University Press, 20106), 1-8.

2 El Premio de la Critica, organizado por el Banco de
Crédito, lo otorgaban un grupo de criticos invitados por

la Facultad de Arte y Diseno de la PUCP al final del altimo
ano de la especialidad de pintura. Se trataba de un concurso
paralelo al Premio Winternitz, que era concedido por

los profesores.

3 Durante los anos noventa el concurso de pintura orga-
nizado de forma independiente por la marca de whisky
Johnnie Walker, se consolidé como uno de los mas impor-
tantes de la ciudad de Lima. La suma otorgada al primer
premio ascendia a US $ 10000, funcionando como un
importante soporte para los artistas jovenes de la escena.
Sin embargo, segin Villacorta y Hernandez el concurso
habria ido mostrando una vena cada vez mas conservadora
hasta finalmente desaparecer. Ver mas en: Max Hernandez
Calvo y Jorge Villacorta, “Globalizacion C.0.D” en Fran-
quicias Imaginarias: Las opciones estélicas en las artes

plasticas en el Peru de fin de siglo, (Lima: Fondo Editorial
de la Pontificia Universidad Catolica del Pera, 2002),

122-137.

4 El conflicto armado interno fue consecuencia del enfren-
tamiento entre grupos subversivos levantados en armas y

el estado peruano. Ocurrido entre 1980 y el 2000, ha sido

el de mayor duracion, el del impacto mas extenso en el terri-
torio nacional y el de mas elevados costos de toda nuestra
historia republicana. Se calcula que alrededor de 70,000
peruanos perdieron la vida en dicho periodo. Ver mas en:
Comision de la Verdad y Reconciliacion. CVR-Lima: 2003,
Informe final, Gapitulo I: Los periodos de la violencia, 2-3.
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

5 Ver mas en: Max Hernandez Calvo y Jorge Villacorta.
“Introspeccion y Juego” en Franquicias Imaginarias:

Las opciones estéticas en las artes plasticas en el Pert de
Jin de siglo, (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Univer-

sidad Catolica del Perd, 2002), 107-121.

6 Debo esta idea a una conversacion con el artista losu

Ara 8 sco e informe a pi :

Aramburu en torno a lo grotesco e informe en la pintura
peruana.

7 Ver mas en: Macarena Gomez- Barris, The Extractive
Zone: Social Ecologies and Decolonial Perspectives
(Carolina del Norte: Duke University Press, 2017), 1-16.

8 Hasta la actualidad la pagina web de Os Mil Nomes de
Gaia: do Antropoceno d Idade da Tierra [Los mil nombres
de Gaia: del Antropoceno a la edad de la Tierra] (2015)
funciona como un archivo de las discusiones que se llevaron
a cabo durante el coloquio.

Ver mas en: https://osmilnomesdegaia.eco.br/

9 Ver mas en: Donna Haraway, “Sympoiesis: Symbiogenesis
and the Lively Arts of Staying with the Trouble,” en Staying
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene”, (Durham
and London: Duke University Press, 2016), 58-98.

10 La geoingenieria es la manipulacion a gran escala de
un proceso ambiental que afecta el clima de la tierra, en un
intento por contrarrestar los efectos del calentamiento global.

11 La cabeza es significativa en la medida que alberga el
cerebro y por tanto las capacidades cognitivas que nos hacen
humanos, asi como también el rostro, conjunto de rasgos en
los que reside nuestra identidad.
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Vista de la exposicion / Exhibition view

Esteban Igartua en conversacion con Joel Yoss /
Esteban Igartua in conversation with Joel Yoss

Foto / Photo: Claudia Durango
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Florencia Portocarrero

It is easy to find a fantasy-oriented narrative core
in Esteban Igartua’s work. The truth, however, is
that the artist operates based on impulse. With an
almost forensic gaze, he chooses those elements of
his environment that stand out for their exuber-
ance, but whose abundance produces, at the same
time, a panicked or hypochondriac response. It is
from this ambivalent fascination with the “potency
of the organic” that the artist has devoted himself
to virtuously and meticulously portray a dystopian
world that is clearly full of life.

Through the dissident citation of art historical
visual styles—such as Dutch Golden Age painting,
Naturalism, but also Caricature and Comic—
lgartua situates us in a timeless space where there
is a remarkable absence of social references and
female figures, while male characters in places of
overflowing nature prevail. It is not, however, an
idealized or presocial natural world, as, for exam-
ple. our image of paradise could be. On the con-
trary, a current of eschatological anticipation runs
through Igartua’s work. The artist’s images not
only impress us as ruins of the Modern Western
World’s order—which strove to affirm human
, but

superiority in relation to other living species
also as the end of a human-centered history.

Indeed, Igartua’s paintings and drawings represent
a natural, non-hierarchical world in which diverse
forms of life—including human beings —are bodily
and spatially imbricated, and expand energetically
and tenaciously. Igartua’s treatment of his land-
scapes and characters is undifferentiated. What
predominates in this world organized around the
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Organic Fictions:
Figurations of the
Future in the Work
of Lsteban lgartua

artist’s attraction to organic processes is the form-
less, the ease of passing from one state to another,
movement and change: all elements that, in their
appearance, suppose a rupture with the logic of
the measurable and controllable world proposed
by modern science. But there is more: the uninter-
rupted capitalist development, its incessant march
towards the future based on accumulation and a
series of dispossessions, also finds its counterpoint
in Igartua’s dateless locations. It is as if the foresee-
able ecological catastrophe had already occurred,
and human beings had relinquished both, the will
to control nature and a possible leading role in the
history of the planet.

Disturbing and grotesque are adjectives that have
been justly applied to the artist’s work, but they
are also powerful, mysterious and human images.
In a context that Donna Haraway' has called “the
sixth great extinction of the earth”, marked by
wars, impoverishment of billions of people and
environmental collapse in favor of the accumula-
tion of capital, such scenarios—which serve to re-
mind us of an extreme and violent aspect of the
human condition, and of nature itself —are more
disturbing, but also more necessary than ever.

I

lgartua studied painting at the Arts and Design
Department of the Pontificia Universidad Catélica
del Perti — PUCP, between 1991 and 1997. Thanks
to his striking personal style and technical skill,
while still a student, in 1997, his work was recog-

~

nized as the best in the Critics’ Prize2. Later, in
1998, he got the first place in the third edition of
one of the most important local painting awards
from the nineties.” Igartua was shaping up to be
one of the most promising young creators of his
generation. However, this did not prevent him
from migrating to the United Kingdom to continue
his studies. In London he enrolled in a diploma at
the Slade School of Fine Art and then continued
with a master’s degree in fine arts at the Byam

Shaw School of Art.

As often happens with artists who leave their coun-
tries of origin early, it is difficult to locate Igartua’s
work in the genealogy of local contemporary art.
From a temporal point of view, we could affirm
that the artist belongs to the generation that react-
ed to the growing violence of the internal armed
conflict* by taking refuge in a “subjective aestheti-
cism”, and thus privileging autobiography and the
private sphere.” Although it is true that Igartua’s
work does not completely fit in this sort of “narcis-
sistic retreat” that occurred at the beginning of the
nineties, it did not build bridges with the renewed
art scene either—a scene that toward the end
of that decade re-emerged determined to recover
democracy through symbolic actions in public
space after years of general silence. Instead, we
could argue that there is a certain thematic affinity
which

explores the capacity of the grotesque to transgress

between his work and an anti-modern drive

the conventionalisms that define bourgeois portraiture
and the visual norms of the construction of the human

figure—that pervades Peruvian painting.® This line
of artistic investigation includes, among its best
known figures, painters like Gerardo Chavez, Jose

Tola, and Alberto Quintanilla, among others.

But beyond the tendencies and influences that we
can recognize in lgartua’s work, the really novel
aspect of his proposal is that, far from stressing an
anthropocentric view of nature—which in the
visual arts spread through the western idea of
landscape—, the artist introduces us to complex
and horizontal human and non-human systems.
Anthropocentrism was established during moder-
nity, placing human beings as the center and

measure of the rest of the universe. From this
perspective, only human life has intrinsic value,
while the rest of the natural world would be only a
means to our ends. According to the cultural critic
Macarena Gomez-Barris, anthropocentrism has
been as central to modernity as the profit motive of
extractive capitalism. In her book The Extractive
Zone,” the social scientist defines extractive capi-
talism as the economic system that reduces regions
of “high biodiversity” to commodities. Thus,
Gomez-Barris argues that in its different waves
—colonialism, imperialism and the most recent
neoliberal globalization —extractive capitalism has
not only stripped indigenous and afro-descendant
communities of their territories, but has expanded
without consideration for the hidden worlds that
form the link of human and non-human multiplic-

ity, violently reorganizing life on a planetary scale.

Several things have happened to put in crisis this
objectified and extractivist vision of nature. The
introduction of the Anthropocene as an operative
concept led us to become aware of the imminence
of environmental catastrophe, and to understand
that the industrial, extractive and capitalist
temporality that produced climate change has not
only implied a change in the geological age of the
earth, but has also transformed our species into a
significant geophysical force. That is, a factor ca-
pable of altering the course of the planet, and of
compromising its own survival as a species, and
that of the other living beings along the way.

In 2014, the colloquium 7he thousand names
of Gaia: from the Anthropocene to the Age of
the Earth was held in Brazil.® Conceived by the
French Bruno Latour, in collaboration with two of
the most renowned Brazilian thinkers—Eduardo
Viveiros de Castro and Déborah Danowsky—, this
seminar is the most important effort to think about
the implications of climate change from South
America. During the colloquium it became clear
how the imminence of the environmental catastro-
phe revealed the insufficiency of the critical
arsenal that is generally mobilized to think about
the dominant capitalist civilization, as well as the
theories of transformative political action that are
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built on that critical base. Certainly, according to
Viveiros de Castro, insofar as the unsustainability
of modernity becomes a fact of public knowledge
and the magnitude and multidimensionality of the
problem becomes evident, what predominates is a
sort of generalized cognitive paralysis.

In the same line, the theorist Donna Haraway’
identifies two opposing, if not antagonistic, social
responses in the face of climate change: the first
lies in claiming a blind faith in technology, and
believing that through geoengineering'’ we will be
able to reverse the damage caused to the planet,
and avoid its consequences. And the second, which
Haraway describes as even more dangerous, is to
argue that it is too late to change the situation, so
it is not worth committing ourselves to any project
that implies working together for a fairer world.
Haraway maintains that neither the hope nor
the despair that underlies these two positions are
conducive, and almost in the opposite spectrum
proposes to “staying with the trouble.” For the au-
thor, “staying with the trouble” implies, on the one
hand, questioning the supposed “superiority” of
the human species and beginning to transform the
relations of subordination and exploitation that we
have established with other species and with the
planet into alliances and collaborations. And on
the other, converting the question of climate change
into a common theme, and therefore, a basis for
collective and daily political action.

From Haraway’s perspective, it is no longer possi-
ble to think of nature as an object separate from
human beings. Therefore, the traditional opposi-
tion between nature / culture is automatically de-
constructed to give way to notions such as environ-
ment, which emphasize the continuities between
subjects, plants and animals, bacteria, minerals
and objects. Instead of proposing Igartua’s work
as a literal example of the conceptual framework
presented above, what I want to argue is that the
differences between landscape and nature or envi-
roment, as well as the questioning of the centrality
of human beings as opposed to other forms of life,
is the core around which the artist’s work has been
built in recent years.
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Since his departure to the United Kingdom, Igartua
has exhibited his work in Peru on three occasions.
In 2012 he presented Campo ocupado [Occupied
Field] at Revolver Gallery and in 2015 Excursion
[Excursion] at the independent art space Gara.
Both exhibitions questioned the idea of human be-
ings as unified subjects with nature as its object. For
Coliflor [Cauliflower], the most extensive exhibition
dedicated lgartua’s work so far, this line of research
was to be expanded, and the artist’s output of the
last ten years was to be groupcd having as a guiding
thread the attraction-repulsion dynamic that the
power of “the organic” generates in human beings.
That is, the thin line that separates fascination with
beauty and abundance, and the rejection of certain
forms of voluptuousness and “excess of life.” In this
context, the buds of the cauliflower head—which
closely resemble miniature trees, and that together
evoke fleshy masses similar to some human
organs—worked as an accurate metaphor of the
connections that [gartua himself establishes between
the human body and the natural landscape.

Coliflor brought together twenty-nine works—bet-
ween small and large-scale paintings and draw-
ings—that allowed the audience to grasp the differ-
ent facets of the artist’s artistic production. The
installation sought that the pieces dialogue with
each other, and even refer to each other, so that the
oldest could be understood as comments for the
construction of the meaning of the most recent ones.
At the same time, the pieces changed drastically in
size, emphasis and scope. In this way, the artist con-
fronted us both with panoramic views and with
intimate studies of the human figure. Again, [gartua
treated his habitats and his characters the same. On
the one hand, he endowed his landscapes with
human characteristics. On the other, he exalted the
functions and excrescences of his sitters’ bodies as
a sign of their materiality and continuity with
the natural world. In general, there is something
profoundly subversive in the way the artist
approaches the human figure. However, specifically
in Coliflor, the head' is subject to artistic and phil-
osophical examination.

Certainly, Cabezas (2000) [Heads], the oldest
drawing in the exhibition—which is also the cover
image of this book—, shows five male characters
whose heads are conjoined by eyes, ears, hair, and
neck. Together, the five beings form a single
agonizing, bewildered but alert entity. Grupo
(2016) [Group] belongs to the same “family”; it is
the only other “group portrait” in Coliflor. The
drawing presents a group of men—with misshapen
bodies, disproportionately large heads and promi-
nent eyes—emerging from a dense and formless
organic / vegetative landscape. The bodies merge
with the landscape highlighting both their fusion
and the impossibility of escaping from it. Finally,
in the same line is the series Cabezas (2008)
[Heads], consisting of three small drawings of men
suffering from deformations or tumors. The artist
meticulously outlines the heads of the characters
—totally taken by the pathology—., so that they
seem to float on the blank sheet, giving the draw-
ing a sculptural dimension.

Without doubt more measured, though no less
intriguing, are the two series of portraits of male
characters. A first group, from 2015, is entirely a
product of the artist’s imagination. A second group,
from 2016 and 2017, is inspired by found photo-
graphs from newspapers and magazines. Without
exercising any kind of moral judgment or inter-
pretation, lgartua confronts us with a group of
anti-heroes, marginalized subjects, probably crim-
inals or by-products of the labor crisis and unem-
ployment. The characters of both series share ges-
tures that are elusive and self-absorbed, but at the
same time profoundly ridiculous. Igartua high-
lights scars, acne, skin deformations, wrinkles and
expression lines. This way, their faces become an ex-
cuse to recreate larger physical phenomena on an
intimate scale such as human anatomy.

The paintings Pared (2015) [Wall], Jolcan (2015)
[Volcano], Cerro (2018) [Hill], Muro (2017) [Wall],
and Estrella (2017) [Star] follow the inverse logic.
These scenarios are characterized by an organic
sensuality and sensory overload: rock formations
and mountains on which moss grows, masses of veg-
etation on which mushrooms spread, details of

smoke and lava that result from volcanic erup-
tions, etc., that the artist treats as if they were liv-
ing beings, introducing characteristics that belong
to the realm of the human.

In recent years, with the desire to balance the
“fantastic” aspect of his work, Igartua has begun
to incorporate photography into his works. For the
artist, the use of photographs has meant the devel-
opment of a language that, although more detailed,
also seeks to exaggerate and distort the landscape
to the point that it becomes an overflowed version
of what was initially photographed. The result
is expansive paintings that seem to explode from
the center, such as Jardin (2018) [Garden] and
Plantacion (2018) [Plantation].

Finally, Brotes (2018) [Sprouts]—the most recent
group of works in the exhibition—is a series of
very detailed monochrome drawings of compact
masses that [gartua made during his residency at
Proyecto AMIL’s space in the town of Tschlin, in
Switzerland. The drawings are inspired by the
views of the Piz LLad Mountain—located in front of
the house of Proyecto AMIL—, which thaws at
that time of the year, revealing rocky areas with
vegetation. An impressive aspect of Brotes is their
level of hybridity. Thus, even when observing them
up close it is impossible to recognize if they are
organic, vegetable or mineral.

Only now we are beginning to understand that us
human beings are not simply the result of our own
evolution, but rather the consequence of a long
history of interactions and fortuitous relationships
constituted by inorganic and organic chemical
reactions. Our bodies have leaks and blurred
boundaries with respect to the world around us,
even if we do not acknowledge them. Since the
beginning of his career lgartua has been able to
give shape to this dimension that is beyond the
cognitive tools passed on by modern science. In his
paintings and drawings, bodies are unstable. they
move between species, life and death, health and
pathology. As some have been saying for years, but
many of us are just beginning to understand, there
is nothing fantastic about this.
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Coda

The two fiction stories that follow are the result of
Procesiones imaginarias [Imaginary Processions].
This event was organized in the context of Coliflor
and brought together two of the most promising
voices of contemporary Peruvian poetry and nar-
rative—Tilsa Otta and Richard Parra—to read
texts inspired by the works of Igartua, while invit-
ing the public to walk through the galleries of

Proyecto AMIL.

Procesiones Imaginarias is part of the larger
framework of Proyecto AMILs Public Program.
Through this open and totally free program we explore
what an artistic institution can do when it inte-
grates an event-based program at the core of its
agenda. In fact, it is through its public program
that Proyecto AMIL reaffirms itself as a center
for aesthetic experiences in which artistic practice
is explored beyond the exhibition format, along
with the different relational possibilities this allows
with our audience.

For Procesiones imaginarias we seek to enhance
the fiction core at the center of Igartua’s work, under-
standing fiction as a methodology that, through
imagination, has the ability to put the status quo
in crisis and multiply the possible futures, already
suggested by the explorations of the artist. On
the other hand, transcending the boundaries
between different artistic practices and establish-
ing alliances and complicities between creators,
and more broadly, between their areas of knowl-
edge, is something that Proyecto AMIL is interest-
ed in exploring in all the projects we undertake,
including our publications. In this way, the idea of
including the fiction stories by Otta and Parra in
the book also responds to the desire to encourage
experimentation and to advance artistic creation in
an interdisciplinary direction, something we find
very necessary in the local context.

D%

“Mental Screenshots of the Twilight Dimension
of Coliflor,” the story of the poet Tilsa Otta is com-
posed of four sections that allude to specific pieces
of the exhibition—Brotes, Retrato 5, Muro, and
Cabezas—Dbut that, at the same time, seek to repro-
duce the affective atmosphere of the exhibition.
The text works as a patchwork of surrealist and
postmodern tinges as it appropriates and inter-
sperses various literary genres and references to
popular culture: theoretical texts from the history
of modern art, film reviews, excerpts from Face-
book posts, as well as personal interpretations open
to the fantastic. With a casual tone, which turns its
back on conventionalism in favor of play, “Mental
Screenshots of the Twilight Dimension of Coliflor”
invokes an unusual, strange and exuberant
universe, like the one proposed by Igartua himself.

“Natura Ex Machina” by the writer Richard Parra
opts to choose some of the artist’s pieces as scenar-
ios where a classic—like Sophocles” Antigone—
is reinterpreted and transformed into a science
fiction story set in an uncertain future. The story is
initially set in a polluted city, dominated by corpo-
rations and divided by political and social chaos.
The characters belong to the margins. Cesaré is an
anarchist trade unionist, killed for political reasons.
Beatrice, his sister, a lumpen woman, tries to get
justice by hook or by crook by involving Orestes, a
cynical organ trader. It is a dystopian story. Justice
is not achieved and the totalitarian state triumphs.
The protagonists fail, and they must go into exile in
the mountains, where other exiles live, with the
hope of finding a space from where to start again.

The stories of Otta and Parra are not simply fantas-
tic universes to which we propose readers to escape.
On the contrary, we understand them as transla-
tions of lgartua’s work and, therefore, “new exis-
tential dimensions” for it. In that sense, we hope
that this publication functions as a format in which
Coliflor continues its development, getting involved
in other areas of knowledge and challenging audi-
ences that exceed those of contemporary art.

1 See more in: Donna Haraway, “Introduction,” in Staying
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene”, (Durham
and London: Duke University Press, 2016), 1-8.

2 The Critics’ Prize, organized by the Banco de Crédito,
was awarded by a group of critics invited by the Arts
Faculty of the PUCP at the end of the last year of the paint-
ing specialty. It was a parallel contest to the Winternitz
Prize, which was granted by the professors.

3 During the nineties the painting contest organized inde-
pendently by the whiskey brand Johnnie Walker, was
consolidated as one of the most important in the city of
Lima. The sum awarded to the first prize amounted to

US $ 10,000, serving as an important support for the young
artists of the scene. However, according to Villacorta and
Hernandez the contest would have been showing an increas-
ingly conservative vein until finally losing relevance. See
more at: Max Hernandez Calvo y Jorge Villacorta, “Global-
izacion C.0.D” in Franquicias Imaginarias: Las opciones
estéticas en las artes plasticas en el Peru de fin de siglo,
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catolica
del Pera, 2002), 122-137.

4 The internal armed conflict was the result of the confron-
tation between subversive groups raised in arms and the
Peruvian state. Occurred between 1980 and 2000, it has
been the conflict of longest duration, most extensive impact
in the national territory, and highest costs of our entire
republican history. It is estimated that around 70,000 Peru-
vians lost their lives in that period. See more at: Truth and
Reconciliation Commission. CVR-Lima: 2003, Informe final,
“Capitulo I: Los periodos de la violencia”, 2-3.
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

5 See more in: Max Hernandez Calvo and Jorge Villacorta,
“Introspeccion y Juego” in Franquicias Imaginarias: Las
opciones estéticas en las artes plasticas en el Peru de fin de
siglo, (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad

Catolica del Pera, 2002), 107-121.

6 I owe this idea to a conversation with the artist losu
Aramburu about the grotesque and the formless in Peruvian
painting.

7 Macarena Gomez-Barris, The Extractive Zone: Social
Ecologies and Decolonial Perspectives (North Carolina:
Duke University Press, 2017), 1-16.

8 To date, the website of Os Mil Nomes de Gaia: do Antro-
poceno a Idade da Tierra [The thousand names of Gaia:
from the Anthropocene to the age of the Earth] (2015)
operates as an archive of the discussions that took place
during the colloquium.

See more at: https://osmilnomesdegaia.eco.br/

9 See more in: Donna Haraway, “Sympoiesis: Symbioge-
nesis and the Lively Arts of Staying with the Trouble,” in
Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene”,
(Durham and London: Duke University Press, 2016),

58-98.

10 Geoengineering is the large-scale manipulation of an
environmental process that affects the earth’s climate, in
an attempt to counteract the effects of global warming.

11 The head is significant insofar as it houses the brain and
therefore the cognitive capacities that make us human, as
well as the face—the set of features in which our identity
resides.
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Tilsa Otta

Brotes
pags. 30-31

La naturaleza se peina con los dedos, no se enreda;
es asi, natural, brillante, de gran volumen, un look
totalmente organico.

Estos frondosos Brotes representan la manifesta-
cion de una nueva vida o un nuevo estado mental.
Son espacios multidimensionales donde se archi-
van todas las experiencias del alma incluyendo los
conocimientos y recuerdos de las vidas pasadas. la
vida presente, las discusiones perdidas y ganadas,
letras de las canciones, estadisticas de los censos
poblacionales, cuentos y leyendas, viejas constitu-
ciones, el contenido posteado en las redes sociales
y las posibilidades futuras. Este sistema energético
contiene cada potencialidad que el alma posee
para su evolucion en esta dimension y su verdade-
ra razon de ser, el sentido de la existencia, un ama-
sijo de estados alterados donde la humanidad con-
fluye en un gran festival gratuito, en el sentido
monetario del término porque sobre todo plena-
mente justificado y necesario en extremo en su
planeamiento, ejecucion y disenio. Ahora mismo,
mientras los observamos, circula e ingresa en ellos
una cantidad inconmensurable de informacion, ya
sea genética, coyuntural, emocional, de suma im-
portancia, baladi, fake news, incluso memes:

(...) Necesito zapatos que puedan caminar tanto
como yo. jSi tiene las herramientas por qué no lo
hace? Tal vez solo quiere dejarse morir. TDFW1 de
Velarde a Castanieda junior! Lo mejor de esta abu-
rrida y desesperanzada campana electoral, vean y
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Capturas mentales
de pantallas sobre la
dimension crepuscular

de Coliflor

disfruten cada segundo. jAcabamos de llegar a los
0006 seguidores! jGracias por el aguante, angeles
caidos! Esta obra tiene como objetivo la explora-
cion y celebracion del placer sexual que nos pueda
ofrecer cada uno de nuestros cuerpos. Se cumple
va un ano desde que Pudin Crew empez6 como un
pequeno show hecho por amigos para amigos y
ahora queremos celebrarlo con todos ustedes.
;Donde? >> Bolivar 860 / Pueblo Libre / Sétano
Centro Comercial Bolivar (Referencia: costado de
Pizza Hut) jCuanto? 25 soles (pre venta limitada)
30 soles (pre venta + afiche A3 + pin + stickers)
35 soles (puerta). Sabemos de la potencia de nom-
brarnos y visibilizarnos *mujeres* en un sistema
que nos odia hasta la muerte. Pero queremos tam-
bién visibilizar a las ninas que sufren violencia es-
pecifica respecto del aborto, asi como conocer ex-
periencias desde otras corporalidades gestantes
que ya no pueden sostener para si el término mu-
jeres. Nuestro horizonte es el aborto libre, autoges-
tivo y feminista. Les esperamos, para aprender,
reir, llorar, abrazarnos y bailar. La Rima Rima,
conocida también como la flor sagrada de los
incas, crece a mas de 4 mil metros sobre el nivel del
mar. Los pastores comentan que esta sagrada flor
silvestre de colores llamativos como blanco, rojo
y amarillo solo florece durante Semana Santa, ya
que de ella se realizan las coronas para ofrecer al
Santo Sepulcro. Es la flor de la soledad por crecer
en zonas aisladas donde la temperatura registra al
menos siete grados bajo cero. El hombre andino
nunca permite que la usen para hacer alfombras.
Segun la tradicion oral, cuando un nino demora en
hablar se le da golpecitos en la lengua con esta flor,
y empieza hablar como un loro. Elementos que

conviene proscribir del poema: un arcoiris doble /
un jiron de neblina / sobre el cerro. La historia es
duracion. No vale el grito aislado, por muy largo
que sea su eco; vale la prédica constante, continua,
persistente. No vale la idea perfecta, absoluta, abs-
tracta, indiferente a los hechos, a la realidad cam-
biante y movil; vale la idea germinal, concreta,
dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de
movimiento. Dice mi abuela: no trates de ser lo
que no eres, aunque en el agua se refleje la luna,
nunca sera ella; y como dice Beckett: Ningtn sim-
bolo donde no se requiera (...)

Y asi, brotes de infinito al infinito a lapiz sobre

papel.

Retrato 5
pag. 43

Mirada media vacia, media llena, cada espectador
tiene su medida. Sombra capilar en el 6valo cen-
tral. Hombre detenido en un lugar que nos recuer-
da los enigmaticos atardeceres en Neptuno.

La trama de esta pintura gira en torno a un oscuro
personaje que llega de improviso a una zona resi-
dencial de clase media. Su presencia irrumpe en el
hogar de una familia con tres hijos, apoyados por
una simpatica ninera. Esta obra puede definirse
como una fabula oscura y malévola en la que el
personaje se desenvuelve entre lo real y lo ficticio.

;Un espectro? ;Una abominacion? ;jLa encarna-
cion del mal? ;Quién es este sujeto? Nunca lo sa-
bremos. Lo que si esta claro es que a partir de que
entre en el hogar de Marina y Ricardo, nada sera
como antes. Y lo hara de forma sigilosa, casi sin
que nadie perciba su presencia, pero de algin
modo, imponiendo su voluntad y designios a cada
uno de los miembros de la familia hasta conver-
tirlos en sus marionetas, descomponer ese nucleo
aparentemente feliz y armonico y destruirlos para
siempre mediante la lectura constante de este
poema:

Las mas bellas flores

completamente aisladas por un cordon policial.
JAsl inicia este proceso?

Pinto mis labios

con tus jugos gastricos

y mis manos resultan palabras opuestas,
actores (ue no se soportan.

Esta noche proyecto otra noche

forjada por artesanos extranos

donde se escuchan voces modeladas por el sol
dialogos submarinos declaraciones

donde me quedo peligrosamente

saboteando el sistema acondicionado

con mis rosas telepaticas.

Esta pieza trata sobre el poder del arte, la manipu-
lacion y los mecanismos de poder. También es un
ensayo sobre los males de la sociedad actual, don-
de el protagonista ejerce de una especie de angel
exterminador dispuesto a terminar con la falsedad
de la clase burguesa. Tiene identidad propia y es
una pieza clarividente en muchos aspectos, siem-
pre operando a través de un perfilado simbolismo.
Una pesadilla cotidiana repleta del misterio que
subyace detras de cada retrato, donde Igartua tra-
baja con sumo cuidado y meticulosidad diferentes
niveles de extraneza, hasta configurar una historia
convulsa repleta de incomodidad y violencia inter-
na. A fin de cuentas, estamos ante un sujeto cual-
quiera que extrana a su gato y al amigo con el que
siempre se emborrachaba y se fue a vivir a Espana.
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Muro

pags. 712-75

Cuando vi Muro la primera vez, supe que necesita-
ria volver a verlo. Ahora que lo he visto por segun-
da vez, sé que me gustaria verlo por tercera vez,
pero ya no creo que la repeticion de esta imagen
nos indique la salida. Para tomar prestada la des-
cripcion que hace Winston Churchill de Rusia, “es
un enigma, envuelto en un misterio, dentro de un
enigma”.

Existen maravillas del mundo que no son tomadas
en cuenta en los rankings o incluidas en los recorri-
dos turisticos, ni siquiera visitadas por sus padres,
hermanos, amigos. Hay monumentos de tal esplen-
dor que no pueden ser incorporados a ningun cir-
cuito humano, entonces, otros espiritus empiezan
a veranear en ellos dando forma a un ecosistema
de impetu anarquista que hariamos bien en deno-
minar “eco-antisistema”.

Muro, como toda pared que se respete, habla y
nos obsequia multiples secretos. Es tanto una trin-
chera natural que crecié en un huerto del Edén
como un jardin surrealista donde viven las hadas
desplazadas de sus terrenos por el falso progreso
del hombre.

Sin embargo, Muro clama por una explicacion.
Podria decirles que relata seis historias que tuvie-
ron lugar entre 1849 y 23406, podria decir que los
mismos seres desaparecen en diferentes roles,
interpretando personajes de diferentes especies,
razas, géneros y edades. Si el sol me colmara y me
calmara... A veces la clave de una obra puede ser
sugerida por otra. Sabemos que el titulo se refiere
a los primeros dibujos de las formas y el comporta-
miento de los muros. No hace mucho vi una peli-
cula sueca llamada Simon and the Oaks., sobre
un nino que sonaba despierto y formaba un vincu-
lo con un roble. Entre las ramas, mentia leyendo
libros de imaginacion y luego permitia que sus ojos
descansaran en las nubes sobre su cabeza. Mien-
tras leia un libro sobre los vagabundos del desierto,
las nubes parecian tomar la forma de una cara-
vana fantasmal de camellos en procesion a través
del cielo.
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Nunca me he aburrido de Muro. En mi segunda
visita, abandoné cualquier intento de resolver las
conexiones logicas entre los segmentos y las intrin-
cadas tramas que las lianas forman en su deriva.
Lo importante es que esto dejaba a mi mente libre
para jugar. Las nubes realmente no se ven como
camellos o veleros o castillos en el cielo, sufren
simplemente un proceso natural de metamorfosis.
Asi también, tal vez, son nuestras vidas. Porque
tenemos mentes y las nubes no. deseamos la liber-
tad. Esa es la forma que toma la escultura de Muro
y como intenta dirigir nuestros pensamientos.

Pero, jqué Muro es este! Y qué demostracion de las
cualidades magicas y oniricas del arte. Y qué opor-
tunidad para los colores. A ratos parecidos a la
misma goma de mascar del que las Cabezas estan
hechas. Y qué salto del artista, que se libera de las
cadenas de la arquitectura humana. Por las ven-
tanas del alma que son todos los agujeros perfora-
dos por la naturaleza se asoma el cielo mas comple-
jo,

9

porque este baluarte tiene el movimiento
moderno de quien camina a paso ligero con sus ci-
mientos a través de un infierno con altos niveles de
vitamina sé.

Cabezas
pags. 40, 44 y 68

Como chicles masticados por un demonio corrup-
to, caen del cielo, escupidas como angeles que ya
perdieron todo su sabor y por eso caen. Sus for-
mas, tan caprichosas que dan un aspecto repulsivo
a su cutis, sumadas a sus personalidades imposi-
bles, elevan la reactividad de estas piezas herma-
nas que nos satanizan como observadores y nos
hacen globo solo para luego explotarnos de modo
muy casual y adolescente.

Inicialmente pensé que estas Cabezas eran el ger-
men de este universo, artifices de los Brotes, sumas
sacerdotisas en rituales donde los Muros cobraban
vida, la propia y la de algunos desafortunados,

esos hombres retratados con pinta de haber sido
sacrificados sin una justa razon, como toros de
lidia. Luego comprendi que esta impresion era un
ensueno tendencioso que estos sujetos de vesti-
menta casual habian implantado en mi para vic-
timizarse y poner fin al reinado de las cabezas chi-
closas. La corrupcion del entorno recayo en la
figura humana otra vez. Sabiendo que habia sido
designada para escribir este texto quisieron usar-
me como un medio de desinformacion con el afan
de desencadenar una caceria de brujas.

Cabe senalar que, una vez que se ha despertado, el
deseo de violencia provoca cambios corporales que
preparan a los hombres para el combate. Ergo,
nada se parece mas a un gato encolerizado que un
hombre encolerizado.

Decimos frecuentemente que la violencia es irra-
cional. Sin embargo, no carece de razones; sabe
encontrar excelentes motivos cuando tiene ganas
de desencadenarse. Existe una especie de pez al
que no se le puede privar de sus adversarios habi-
tuales, sus congéneres machos, con los cuales se
disputa el control de un cierto territorio, sin que
dirija sus tendencias agresivas contra su propia
familia y acabe por destruirla.

Asi mismo, las relaciones que se establecen entre
las obras de una exposicion son, en ocasiones, mu-
cho mas tormentosas y dramaticas de las que los
espectadores podemos apreciar. En la oscuridad de
la sala de la galeria, los pigmentos destilan quimi-
cos provocando que algunas pinturas se repelan
y otras se atraigan, al igual que las personas. Esto
ocurre con particular majestuosidad en Coliflor,
debido a la alta concentracion de mutaciones ge-
néticas contenidas en las obras, fibras vegetales,
incluso cultivos de moscas de la fruta imaginarias.
A eso puede deberse ese gesto de desagrado en las
Cabezas, pero también podria deberse a otros mo-
tivos. Pensemos durante cinco minutos en otros
motivos posibles sin fruncir el ceno. Repitamos
ahora: “Una mirada de horror del tamano de tus
suenos. Una mirada de horror del tamano de tus
suenos”.

Citas 0 sampleos

Brotes
Extractos de posts y eventos de Facebook
de un solo dia de octubre.

Retrato 5
Extracto de critica de “Borgman”
le)
por Beatriz Martinez en www.sensacine.com

Muro
Extracto de critica de Cloud Atlas

por Roger Ebert en www.rogerebert.com

Cabezas

Extracto de “La violencia y lo sagrado”
de René Girard. Anagrama, 1983.
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Tilsa Otta leyendo su texto durante Procesiones

imaginarias / Tilsa Otta reading her text during
Procesiones imaginarias

Puablico en Procesiones imaginarias /
Public at Procesiones imaginarias

. Fotos / Photos: Rupa Flores
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Tilsa Otta

Brotes
pp- 30-31

Nature combs itself with its fingers, no tangles; it is
like that, natural, bright, high volume, a totally
organic look.

These leafy Brotes [Shoots] represent the manifes-
tation of a new life or a new mental state. They are
multidimensional spaces where all the experiences
of the soul are stored, including knowledge and
memories of past lives, present life, lost and won
arguments, song lyrics, population census statis-
tics, stories and legends, old constitutions, content
posted on social networks and future possibilities.
This energetic system contains every potentiality
that the soul possesses for its evolution in this dim-
ension and its true reason of being, the meaning of
existence, a jumble of altered states where human-
ity comes together in a great gratuitous festival, in
the monetary sense of the term because above all
it’s fully justified and extremely necessary in its
planning, execution and design. Right now, as we
watch them, an immeasurable amount of informa-
tion circulates and enters them, be it genetic, con-
junctural, emotional, of great importance, trivial,
fake news, even memes:

(...) I need shoes that can walk as much as I do. If
you have the tools, why don’t you do it? Maybe he
just wants to let himself die. TDFW from Velarde
to Castaneda junior! The best of this boring and
hopeless election campaign; watch and enjoy every
second. We have just reached 666 followers!
Thanks for the endurance, fallen angels! This
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Mental Screenshots of
the Twilight Dimension

of Coliflor

work aims to explore and celebrate the sexual
pleasure that each of our bodies can offer us. It’s
been a year since Pudin Crew started as a small
show made by friends for friends and now we want
to celebrate with all of you. Where? >> Bolivar
860 / Pueblo Libre / Bolivar Shopping Mall Base-
ment (Reference: next to Pizza Hut) How much?
25 soles (limited presale) 30 soles (presale + A3
poster + pin + stickers) 35 soles (door) We know
the power of naming and visualizing us *women*
in a system that hates us to death. But we also
want to make girls who suffer specific violence
regarding abortion visible, as well as learn about
experiences from other pregnant bodies that can
no longer support the term women for themselves.
Our horizon is free, self-managed and feminist
abortion. We wait for you, to learn, laugh, cry, hug
and dance. The Rima Rima, also known as the
sacred flower of the Incas, grows at over 4 thou-
sand meters above sea level. The shepherds say
that this sacred wild flower of striking colors such
as white, red and yellow only flowers during Holy
Week, since the crowns to offer the Holy Sepulcher
are made from it. It is the flower of loneliness for
it grows in isolated areas where the temperature
reaches at least seven degrees Celsius below zero.
The Andean man never allows them to be used to
make carpets. According to oral tradition, when a
child is speech delayed, he is tapped on the tongue
with this flower, and he’ll start talking your ear
off. Elements that should be banned from the
poem: a double rainbow / a shred of mist / on the
hill. The story is duration. The isolated cry isn’t
okay, no matter how long its echo; constant,
continuous, persistent preaching is okay. The per-

fect, absolute, abstract idea, indifferent to the
facts, to the changing and mobile reality, isn’t
okay; the germinal, concrete, dialectical, operant
idea, rich in power and capable of movement, is
okay. My grandmother says: do not try to be what
you are not, even though the moon is reflected on
water, it will never be the moon; and as Beckett
says: No symbol where it is not required (...)

And so, shoots from infinity to infinity, in pencil on

paper.

Retrato 5
pp- 43

Half empty or half full stare, each viewer has his or
her own measure. Capillary shadow in the central
oval. Man arrested in a place that reminds us of
the enigmatic sunsets in Neptune. The plot of this
painting revolves around a dark character that
comes suddenly to a middle class residential area.
His presence breaks into the home of a family with
three children, cared for by a friendly nanny. This
work can be defined as a dark and malevolent fa-
ble in which the character moves between the real
and the fictional.

A specter? An abomination? The incarnation of
evil? Who is this individual? We will never know.
What is clear is that after he enters the home of
Marina and Ricardo, nothing will be the same. And
he will do so stealthily, almost without anyone
noticing his presence, but somehow, imposing his
will and intents on each of the members of the
family until they become his puppets, decompos-
ing that seemingly happy and harmonious core,
and destroying them for ever by constantly reading
this poem:

The most beautiful flowers

completely isolated by a police cordon.
Is this how this process starts?

I paint my lips

with your gastric juices

and my hands are opposite words,
actors that can’t stand each other.
Tonight I project another night

forged by strange artisans

where voices modeled by the sun can be heard
statements underwater dialogues
where [ stay dangerously

sabotaging the air conditioning system

with my telepathic roses.

This piece is about the power of art, manipulation
and the mechanisms of power. It is also an essay on
the evils of current society, where the protagonist
acts as a kind of exterminating angel willing to end
the falsity of the bourgeois class. It has its own
identity and in many aspects it is a clairvoyant
piece. always operating through a defined symbol-
ism. A daily nightmare full of the mystery that
underlies each portrait, where [gartua works with
great care and meticulousness on different levels
of strangeness, to configure a turbulent history full
of discomfort and internal violence. In the end, we
are dealing with an individual who misses his cat
and the friend with whom he always got drunk
and went to live in Spain.
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Muro
pp. 72-75

When | saw Muro [Wall] the first time, 1 knew
I would need to see it again. Now that I have seen
it for the second time, I know that I would like to
see it for the third time, but I do not think that the
repetition of this image indicates a way out. To
borrow Winston Churchill’s description of Russia,
“it is an enigma, wrapped in a mystery, within
an enigma’”.

There are wonders of the world that are not taken
into account in the rankings or included in the
tourist routes, not even visited by their parents,
brothers, friends. There are monuments of such
splendor that can not be incorporated into any
human circuit, then, other spirits begin to spend
their summers in them shaping an ecosystem of
anarchist thrust that we would do well to call “eco-
antisystem”.

Muro, like every wall that respects itself, speaks
and gives us multiple secrets. It is both a natural
trench that grew up in a Garden of Eden and a
surreal garden where the fairies displaced from
their land by the false progress of man live.

However, Muro cries out for an explanation.
I could tell you that it tells six stories that took
place between 1849 and 2346, I could say that the
same beings disappear in different roles, interpret-
ing characters of different species, races, genders
and ages. If the sun would fill me and calm me
down... sometimes the key to one work can be
suggested by another. We know that the title refers
to the first drawings of the shapes and behavior of
the walls. Not long ago I saw a Swedish film called
Simon and the Oaks, about a boy who daydreamed
and formed a bond with an oak tree. Among the
branches, he laid reading books of imagination
and then allowed his eyes to rest in the clouds
above his head. While reading a book about the
vagabonds of the desert, the clouds seemed to take
the form of a ghostly caravan of camels in proces-
sion across the sky.
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I have never been bored of Muro. On my second
visit, [ abandoned any attempt to solve the logical
connections between the segments and the intri-
cate weaves formed by drifting vines. The import-
ant thing is that this left my mind free to play.
Clouds do not really look like camels or sailboats
or castles in the sky, they just undergo a natural
process of metamorphosis. Maybe our lives are just
the same. Because we have minds and the clouds
do not, we want freedom. That is the shape taken
by the sculpture Muro and how it tries to direct our
thoughts.

But what a wall this is! And what a demonstration
of the magical and dreamlike qualities of art. And
what an opportunity for colors. At times similar to
the same chewing gum that the Cabezas are made
of. And what leap of the artist, who is freed from
the chains of human architecture. Through the
windows of the soul that are all the holes pierced
by nature, the most complex sky appears, because
this bulwark has the modern movement of those
who walk with their foundations at a brisk pace
through hell with high levels of vitamin I know.

Cabezas
pp- 40, 44 and 68

Like chewing gum chewed by a corrupt demon,
they fall from the sky, spit like angels that already
lost all their flavor, and that’s why they fall. Their
whimsical shapes that give a repulsive aspect to
their complexion, added to their impossible personal-
ities, elevate the reactivity of these sister pieces that
demonize us as observers, and make us a bubble only
to explode us in a very casual and adolescent way.

Initially I thought that these Cabezas [Heads] were
the germ of this universe, the creators of the Brotes,
high priestesses in rituals where the Muro claimed
life: their own and that of some unfortunate peo-
ple, those men portrayed as having been sacrificed
without a just reason, like fighting bulls. Then [

understood that this impression was a tendentious
reverie that these individuals of casual dress had
implanted in me to victimize themselves and end
the reign of the chewy heads. The milieu’s corruption
fell on the human figure again. Knowing that I had
been appointed to write this text, they wanted
to use me as a means of disinformation with the
desire to unleash a witch-hunt.

It should be noted that, once awakened, the desire
for violence causes bodily changes that prepare
men for combat. Ergo, nothing is more like an
angry cat than an angry man.

We often say that violence is irrational. However, it
does not lack reasons; it knows how to find excel-
lent motives when it wants to be unleashed. There
is a species of fish that cannot be deprived of
its usual adversaries, its male counterparts, with
whom they dispute control over a certain territory,
without directing its aggressive tendencies against
its own family and eventually destroying it.

Likewise, the relationships that are established
between the works of an exhibition are, on occa-
sions, much more stormy and dramatic than what
we spectators can appreciate. In the darkness of
the gallery, the pigments distill chemicals causing
some paintings to repel and others to attract, just
like people. This happens with particular majesty
in Coliflor, due to the high concentration of genet-
ic mutations contained in the works, plant fibers,
even cultures of imaginary fruit flies. That may ex-
plain the gesture of disgust in the Cabezas, but it
could also be due to other reasons. Think for five
minutes on other possible reasons without frown-
ing. Let’s repeat now: “A gaze of horror the size of
your dreams. A gaze of horror the size of your
dreams.”

Quotes and samplings

Brotes / Sprouts
Excerpts from posts and Facebook events
on a single day in October.

Retrato 5/ Portrait 5
Excerpt from the review of “Borgman”
by Beatriz Martinez at www.sensacine.com

Muro / Wall
Excerpt of the criticism of Cloud Atlas
by Roger Ebert at www.rogerebert.com

Cabezas / Heads
Excerpt from La violencia y lo sagrado,
René Girard. Anagrama, 1983.
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Richard Parra

Cesare se dirigia hacia un almacén donde par-
ticiparia de un saqueo organizado por la faccion
anarquista del sindicato cuando, de pronto, noto
que dos tipos lo vigilaban desde una scooter.

Comenz6 a correr por una avenida apenas
iluminada. Esquivo a prostitutas, travestis, parro-
quianos y ambulantes. Mas alla, en pleno Barrio
Chino, se introdujo por un callejon.

El area no contaba con electricidad. El racio-
namiento habia empeorado desde los tltimos aten-
tados. Aquella noche, garuaba y corria un hedion-
do vaho que arrastraba la pestilencia desde las
procesadoras de pescado del litoral.

Era un callejon sin salida, asi que Cesare se su-
bi6 a un contenedor vy, saltando, se sujet6 de una
alambrada. Trepo. Ya estaba por llegar a lo alto,
cuando un disparo le impacto en la espalda.

El fogonazo se oy6 estridente. Cesare cayo al
suelo y comenzo a arrastrarse hasta la ventanita de
un sotano, detras de la cual percibié un trémulo
fulgor: el de un televisor encendido.

Con el puno, Cesare rompio el vidrio, pero sus
perseguidores ya estaban sobre él.

2

Orestes aguardaba la llamada de Fonseca,
quien, aquella misma noche, en la morgue, le en-
tregaria un contenedor con o6rganos humanos.
Orestes debia transportarlos hacia una clinica de la
zona militarizada en donde se los transplantarian
a desesperados pacientes.

Orestes escucho el disparo. Empuno su calibre
38, apago la televisor y se resguardé en un rincon
de su cuarto. Vio en seguida como Cesare rompio
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el vidrio de la ventanita de su s6tano. Lo reconocio.

Escuché entonces a dos hombres llegar, quie-
nes, con maltratos, le pedian a Cesare que les pro-
porcionase los nombres de los organizadores de los
desmanes en el puerto.

De pronto, sin embargo, se iluminé el callejon
con las luces de una patrulla que entraba por la
bocacalle. Orestes vio la cara de los matones. Estos
estaban a punto de ejecutar a Cesare, pero Orestes
dispar6 a través de la ventana rota hacia un muro
en la calle.

Los matones, en el acto, dejando su scooter
tirada, treparon por la alambrada y huyeron con
direccion al canal.

¢

— jConoces al herido? —le pregunt6 el inspec-
tor Perqam a Orestes.

—No —respondio él.

— ;Y a quienes dispararon?

—Ni los vi, jefe. Apenas escuché los tiros, me
escondi.

— ;T no habras disparado? ;No?

—No, jefe, jcomo se le ocurre? No tengo arma.

—Ay, Orestes. Tu carita no me engana.

— jPor qué lo enganaria?, jefe. No quiero vol-
ver a prision.

—Siempre sé cuando me enganan, chiquillo.
Siempre.

Perqam orden6 a sus hombres que subieran
a Cesare a la camioneta para trasladarlo a un hos-
pital. Orestes volvié a su cuarto. Saco el arma del
falso piso donde la escondio.

JPor qué le mentiste a Perqam?, se pregunto.

JPor qué negaste conocer al Zorrino y a Krill,
hampones de la pandilla de Tiago? Eres un cojudo.

A Cesare, Orestes lo conocia de anos pero ya no
lo trataba. Hacia un tiempo se habia sentido ilu-
sionado con la hermana de Cesare, Beatrice. Sin
embargo, cuando descubri6 que ella se vendia a los

marineros del puerto, se alejo.
¢

Una bascula colgaba de un gancho. Sobre el
platillo, habia un manojo de sesos y, en un recipien-
te al lado, un pancreas, un higado y un corazon.

El cadaver tenia el esternon abierto, separado
por una herramienta metalica, la cabeza despelle-
jada y el craneo seccionado.

Las paredes de la morgue estaban percudidas.
Una mujer con botas de jebe trapeaba el suelo. En
la mesa de diseccion, habia un martillo rompecra-
neos, un seccionador de costillas, una sierra y un
cincel.

En otra mesa, otro cuerpo yacia cubierto. Su
mano colgaba con una cinta que decia “NN”. Ores-
tes levanto la manta: una gruesa costura en forma
de “Y” iba desde los genitales al pecho. Era Cesare.

— Y a este qué le paso? —pregunt6 Orestes.

—La policia lo trajo asi —dijo Fonseca—. Era
un vago.

— /Y qué hacen con los NN?

—Si puedo, rescato algo y lo vendo.

—A este ya le quitaste los 6rganos.

—Peronosirven para transplantar. Se los rema-
taré a los estudiantes de medicina.

— ;Y qué haras con el cuerpo?

— Vendran los detectives a identificarlo.

— ;Y sino lo identifican?

— Lo vendo por pedazos.

—Mierda, Fonseca. Qué fea chamba.

—;Qué pasa? Orestes. jDesde cuando te dan
pena los muertitos?

—Nada, tio. Solo estoy cansado y ya me quiero
largar. ;jTienes el contenedor?

Orestes le pago a Fonseca lo acordado por en-
cargo de la clinica. Luego aseguro la caja refrige-
rante a su moto y emprendio el camino hacia la
zona militarizada.

2

Noches mas tarde, dos helicopteros de la poli-
cia sobrevolaban el Barrio Chino. Posiblemente, se
dijo Orestes, haya desmanes en el puerto. O tal vez,
células anarquistas como las de Cesare estarian de-
safiando a los gendarmes de la zona militarizada.
Mas represion —pens6—, mas cuerpos para Fon-
seca.

Cuando por el malecon aparecio Beatrice —que
usaba la cabeza rapada y tatuada, y vestia con
un sacon de cuerina con puas— Orestes se le apro-
ximo.

—Aléjate e mi —le dijo ella—. Ya sabes que no
quiero nada contigo. Hay otras chicas mas alla.

—No es eso, Beatrice.

— ;Entonces qué?

— Yo sé qué le paso a Cesare.

—No me vendas humo, mongo.

—A tu hermano lo mataron, chata.

— ;Qué cosa?

—Creo que Cesare esta en la morgue.

—Me dijeron que nunca entré alla.

—Yo lo vi adentro.

— Y t qué hacias alli?

—Yo lo vi te digo.

Esa misma noche, Beatrice y sus amigas calle-
jeras se plantaron en la puerta de la morgue a exi-
gir el cuerpo de Cesare. Prendieron neumaticos
y cilindros de basura. Tiraron piedras, botellas,
incluso molotovs.

Fonseca —asustado— telefoned al inspector
Perqam, quien se apersondé con una columna de
policias a reprimir a las mujeres.

¢

Sus padres murieron por carencia de retrovira-
les y Orestes se fue a vivir a un galpon junto al
canal. Por anos, laboré como recolector de vidrio y
comida para puercos.

Después se dedico al robo de celulares y moto-
cicletas (era un as). Luego, cuando se animé a
asaltar el establecimiento de un prestamista pola-
co, lo detuvieron. Un soplon lo delato.

Orestes paso cuatro anos en la isla penitencia-
ria de donde salio tatuado, contagiado de una en-
fermedad incurable, pero sabiendo leer y escribir.

Sali6 también con un anhelo: alejarse del ham-
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pa, juntar plata y adquirir una moto, con la cual
—algin dia— abandonar la ciudad y dirigirse
hacia las montanas orientales, a una zona conoci-
da como El Umbral, en donde —segun historias
que escucho desde la infancia— se respiraba aire
fresco y habia bosques, animales silvestres y crista-
linos manantiales.
¢

El humo flotaba sobre el rostro del Zorrino.
Los naipes caian en la mesa. Tiago bebia ron con
Pepsi. Krill estaba dopado, somnoliento. Eran pa-
sadas las tres de la manana.

— jPor qué dejaste vivo a Cesare? —pregunto
Tiago.

—Es que llego la policia —dijo el Zorrino—.
Y dispararon.

—Perqam venia a llevarse a Cesare muerto, no
herido, imbécil.

—No me dijiste que Perqam dispararia.

—Pergqam no disparo.

—Claro que si.

—Fue otro.

—Crei que era una emboscada.

— Y por eso te fuiste sin acabar con Cesare?

—Pero él ya esta muerto, jo no?

— ;Y tia sabes cuanto me cost6 que acabaran
con é]?

— Yo te lo repongo si quieres.

—No es la plata lo que me jode, idiota. Es tu
ineptitud.

A Cesare lo mando matar el alcalde, principal
accionista del puerto. No lo queria agitando a los
estibadores con ideas subversivas. En el daltimo
ano, ya habia perdido millones con paros y actos
de sabotaje.

Cesare no era un dirigente sindical facil de
comprar, sino —segun le dijo el alcalde a Tiago
—un puro, un idealista, la victima ejemplar para
meter miedo.

¢
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—Orestes, tu te vienes conmigo — dijo Beatrice.

— A donde?

—A la morgue. Vamos a buscar el cuerpo de
Cesare.

—No voy, chata. Tengo bisnes con ellos.

—Precisamente por eso. Ta nos haras entrar.

—No puedo.

—Orestes, jeres tonto o te haces? No te lo estoy
pidiendo. Te lo estoy ordenando.

—Beatrice, ya te ayudé. Ahora arréglate ta.
Tienes gente. Yo no quiero problemas.

—Ta me ocultas algo, Orestes. Lo sé.

—Nada, chata.

—Escuché rumores en la calle. Dicen que estu-
viste en el tiroteo.

—jPatranas!, Beatrice. El tiroteo fue en mi ca-
llejon, pero yo no vi nada.

—Mira, si no me haces caso, te visitaran unos
amigos bien hijos de puta, los hermanos Dalton.

—No me amenaces, chata.

—Habla entonces.

Pasada la medianoche, Orestes telefoned a
Fonseca.

— Abreme la puerta, Fonseca. Estoy afuera.

— ;Qué quieres?

—Necesito unas corneas urgente.

—No hay.

—Siempre tienes.

—8Si, pero estan separadas.

—Estoy con un tio con plata. Te pagara bien.
No seas tonto, abre la puerta.

Apenas Fonseca abri6 la puerta, los Dalton lo
redujeron.

— ;Qué es esto?, carajo —dijo Fonseca.

—No me culpes, broder —dijo Orestes—. Me
obligaron.

— ;Dénde esta el cuerpo de mi hermano? —le
pregunto Beatrice.

— ;Quién carajos es esta perra? —dijo Fonseca.

—No te hagas el imbécil. Tu sabes bien quién
soy. ;Donde esta mi hermano?

—A ta hermano ya se lo llevaron.

— jQuién?

—Lo vendi por pedazos.

Aquella noche, Fonseca terminé confesan-

do que todavia conservaba algunos organos de
Cesare en una congeladora. Beatrice los encontro y

los meti6 un contenedor con la idea de, posterior-
mente, celebrar un rito funebre.

A Orestes no fue necesario maltratarlo.
Llorando, dijo todo lo que sabia.

¢

Los evangelistas del campo de refugiados
—donde residia Beatrice— acondicionaron un re-
tablo. Un pastor lo bendijo y, junto a ella, pronun-
¢i6 una plegaria. El religioso pidié por el descanso
de Cesare, cuyos restos —un corazon descompues-
to, un higado y un par de malogrados ojos— esta-
ban dentro de una caja de madera.

Esa noche, acompanada del canto coral de los
deudos, Beatrice encendié la pira con un cirio: las
llamaradas se alzaron resplandecientes, trombas
de ceniza también, el olor a quemado.

Muchos presentes no sabian de las actividades
clandestinas de Cesare, pero aceptaron lo que el
pastor —mortificado cliente de Beatrice —, embria-
gado de un fermentado de cana, afirmaba: que
Cesare era un joven integro, que su violencia poli-
tica fue reparadora.

El acto funebre culminé con la extincion del
fuego por la lluvia matinal.

¢

Krill no se resistio a las miradas que Beatrice le
hacia en la taberna Shelley. Luego, en un callejon
adyacente, ella le clavé un punal en el higado
mientras le practicaba sexo oral.

Una hora mas tarde, los hermanos Dalton arro-
llaron la scooter del Zorrino con una pick up. Lue-
go le pasaron el vehiculo por encima varias veces
para asegurarse de que quedara bien muerto.

A los dias, Tiago ordend a sus hampones que
buscasen y eliminaran a Orestes, Beatrice y a los
Dalton. Pero no lo consiguieron: ya se habian refu-
giado en una invasion al otro lado del canal, una
zona roja.

Alla, cierta noche, escondidos en un reducto
subterraneo, Mauricio Dalton le dijo a Beatrice:

—Chata, ya no puedes estar mas aqui. L.o me-
jor es que te vayas. Dicen que cualquier dia entra-
ra la policia militarizada.

— Yo no me corro, Mauricio.

—Chata, vete para El Umbral con Orestes.

— Yo me quedo contigo.

—Carajo, largate. Solo unos meses, chata. Lue-
go te doy el alcance antes de que des a luz.

Treinta y tres personas partieron una noche ha-
cia El Umbral. Viajaban de noche para evitar a la
guardia de frontera. Remontaron la cordillera vol-
canica. Penas y abismos. Soportaron heladas, ham-
bre, ataques de bandoleros, mal de altura. En su
ultimo obstaculo, atravesar un cargado rio, un pa-
dre con sus dos ninos cayeron al agua y se ahogaron.

Una vez en ElI Umbral, Beatrice encontro una
familia anarquista que la acogié y la cuido hasta
que, a los cinco meses, dio a luz sin la presencia de
Mauricio, a quien nunca mas volvi6 a ver.

Orestes, por su lado, se instalé en una cabana
en las alturas, en una zona donde vivian enfermos
terminales, tuberculosos sobre todo. Sus tultimos
dias los paso dedicandose a una chacra, cazando
mamiferos y pescando truchas.

Nadie estuvo con él cuando muri6. Simplemen-
te lo recogieron en una carretilla, elevaron una
oracion y lo aventaron a la fosa coman como a
todos los demas.

¢
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Richard Parra

Cesare was heading to the warehouse where he
would participate in a looting organized by the
union’s anarchist faction when, suddenly, he no-
ticed two guys watching him from a scooter.

He began to run down a dimly lit avenue. He
dodged prostitutes, transvestites, parishioners and
street vendors. Further on, in the middle of
Chinatown, he entered through an alley.

The area did not have electricity. The rationing
had worsened since the recent attacks. It was driz-
zling that night, and the air carried a stinking mist
that dragged the pestilence from the fish process-
ing plants on the coast.

It was a dead end, so Cesare climbed into a
container and, jumping, held to a wire fence. He
climbed. He was about to reach the top when a
shot hit him in the back.

The flash was loud. Cesare fell to the floor and
began to crawl to the small window of a basement,
behind which he perceived a tremulous glow: that
of a television set.

With his fist, Cesare broke the glass, but his
pursuers had already got to him.

¢

Orestes waited for the call of Fonseca, who,
that same night, in the morgue, would give him a
container with human organs. Orestes was to
transport them to a clinic in the militarized zone
where they would be transplanted to desperate
patients.

Orestes heard the shot. He grabbed his .38
caliber, turned off the TV and sheltered in a corner
of his room. He immediately saw how Cesare broke
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the glass of the little window in his basement. He
recognized him.

He then heard two men arrive, who, with abuse,
demanded Cesare to provide them with the names
of the organizers of the disturbances in the port.

Suddenly, however, the alley lit up with the
lights of a patrol car that entered through the
street. Orestes saw the faces of the thugs. They
were about to execute Cesare, but Orestes fired
through the broken window towards a wall in the
street.

Leaving their scooter, the thugs immediately
climbed the fence and fled heading towards the canal.

¢

—Do you know the injured? Inspector Perqam
asked Orestes.

—No, he answered.

—And who did they shoot?

—1 did not see them, chief. As soon as | heard
the shots, I hid.

—It wasn’t you who fired, right?

—No, chief, how do you think? I don’t have
a gun.

—Oh, Orestes. Your face does not deceive me.

— Why would I lie to you, chief? I do not want
to go back to prison.

—I always know when they lie to me, kid.
Always.

Perqam ordered his men to carry Cesare to the
van to take him to a hospital. Orestes went back to
his room. He pulled the gun from the false floor
where he hid it.

Why did you lie to Perqam? He wondered.

Why did you refuse to meet Zorrino and Krill,
thugs of Tiago’s gang? You are a dumbass.
Orestes knew Cesare from long ago but he did
not see him anymore. He had felt attracted to
Cesare’s sister, Beatrice, for some time. However,
when he discovered that she was selling herself to

the port sailors, he turned away.
¢

A scale hung on a hook. On the dish, there was
a bundle of brains and, in a container next to it,
a pancreas, a liver and a heart.

The corpse had an open sternum, separated by
a metallic tool, the head skinned and the skull
sectioned.

The walls of the morgue were stained. A woman
in rubber boots was mopping the floor. On the dis-
section table there was a skull breaker, a rib cutter,
a saw and a chisel.

At another table, another body lay covered. His
hand was hanging with a ribbon that read “John
Doe.” Orestes raised the blanket: a thick seam in
the shape of a “Y” went from the genitals to the
chest. It was Cesare.

—And what happened to this one? Orestes asked.

—The police brought him like that, Fonseca
said. He was a bum.

—And what do they do with the John Does?

—If I can, I rescue something and sell it.

— You already removed the organs from this one.

—But they are no good for a transplant. I will
sell them off to medical students.

—And what will you do with the body?

—The detectives will come to identify it.

— What if they don’t identify it?

—I sell it piece by piece.

—Fuck, Fonseca. What an ugly job.

—What's wrong? Orestes. Since when do you
feel sorry for the dead?

—Nothing, bro. I'm just tired and | want to get
out. Do you have the container?

Orestes paid Fonseca what was agreed upon by
the clinic. Then he secured the coolant box to his
motorcycle and set out on the road to the milita-
rized zone.

L J

Nights later, two police helicopters flew
over Chinatown. Possibly there’ll be disturbances
in the port, Orestes told himself. Or maybe, anar-
chist cells like Cesare’s would be defying the police
of the militarized zone. More repression—he
thought—, more bodies for Fonseca.

When Beatrice appeared on the waterfront, her
head shaved and tattooed, and dressed in an
imitation leather overcoat with spikes, Orestes
approached her.

— Get away from me, she said. You know I do
not want anything with you. There are other girls
further away.

— That’s not it, Beatrice.

— Then what?

— I know what happened to Cesare.

— Do not bullshit me, silly.

— Your brother was killed, titch.

— What?

— I think Cesare is in the morgue.

—They told me he never got there.

—I saw him inside.

—And what were you doing there?

— I'saw him, I tell you.

That same night, Beatrice and her street friends
stood at the door of the morgue to demand the
body of Cesare. They lit tires and garbage cylin-
ders. They threw stones, bottles, even Molotov
cocktails.

Fonseca—scared—phoned inspector Perqam,
who arrived with a police squad to repress the
WoInern.

¢

His parents died due to lack of retrovirals and
Orestes went to live in a shed next to the canal. For
years, he worked as a collector of glass, and food
for pigs.

Then he started stealing mobile phones and
motorcycles (he was an ace). Afterwards, when he
decided to assault the establishment of a Polish
moneylender, he was arrested. A snitch gave him
away.

Orestes spent four years on the penitentiary
island where he left tattooed, infected with an in-
curable disease, but knowing how to read and write.
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He also left with a longing: to get away from
the underworld, save money and buy a motorbike,
with which “someday” leave the city and head
towards the eastern mountains, to an area known
as The Threshold, where —according to stories he
heard since childhood — fresh air could be breathed
and there were forests, wild animals and crystal-
line springs.

¢

Smoke floated over Zorrino’s face. The cards
fell on the table. Tiago drank rum with Pepsi. Krill
was doped, sleepy. It was past three in the mor-
ning.

— Why did you leave Cesare alive? Tiago asked.

—It’s just that the police arrived, Zorrino said.
And they fired.

—Perqam was coming to take Cesare dead, not
wounded, you idiot.

—You didn’t tell me Perqam would shoot.

—Perqam didn’t fire.

—Of course he did.

—It was someone else.

—I thought it was an ambush.

—And that’s why you left without finishing off
Cesare?

—But he’s already dead, isn’t he?

—And you know how much it cost me to get
him killed?

—I'll repay you, if you want.

—It’s not the money that pisses me off, idiot.
[t’s your ineptitude.

The mayor, the port’s main shareholder, orde-
red Cesare’s murder. He did not want him stirring
up the stevedores with subversive ideas. In the last
year, he had already lost millions to strikes and
acts of sabotage.

Cesare was not an easy-to-buy union leader,
but rather, as the mayor told Tiago, someone pure,
an idealist, the exemplary victim to arouse fear.

¢
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—Orestes, you come with me, Beatrice said.

— Where?

—To the morgue. We're going to find Cesare’s
body.

—I'm not going, titch. I have business with
them.

—Precisely because of that. You will make us
enter.

—I can’t.

—Orestes, are you a fool or are you just pre-
tending to be one? I'm not asking you. I'm order-
ing you.

—Beatrice, | already helped you. Now figure
it out yourself. You have people. I do not want
problems.

—You are hiding something from me, Orestes.
I know.

—Nothing, titch.

—I heard rumors in the street. They say you
were in the shooting.

—Sheer humbug, Beatrice. The shooting was
in my alley, but I did not see anything.

—Look, if you do not listen to me. some really
bastard friends will visit you, the Dalton brothers.

—Do not threaten me, titch.

—Speak then.

After midnight, Orestes phoned Fonseca.

—Open the door, Fonseca. I'm outside.

—What do you want?

—I need some corneas urgently.

—There aren’t any.

—You always have

— Yes, but they are in reserve.

—I'm with a guy with money. He’ll pay you
well. Do not be silly, open the door.

—As soon as Fonseca opened the door, the
Daltons subdued him.

—Fuck, what is this? Said Fonseca.

—Do not blame me, bro. said Orestes. They
forced me.

— Where is my brother’s body? Beatrice asked.

— Who the fuck is this bitch? Said Fonseca.

—Do not play stupid. You know well who I am.
Where is my brother?

— Your brother was already taken away.

—Who?

—I sold him in pieces.

That night, Fonseca ended up confessing that
he still had some organs of Cesare in a freezer.
Beatrice found them and put them in a container
with the idea of celebrating a funeral rite later.

There was no need to rough up Orestes. Crying,
he said everything he knew.

¢

The evangelists of the refugee camp—where
Beatrice lived—prepared an altarpiece. A pastor
blessed it and, along with her, he said a prayer.
The minister asked for the rest of Cesare, whose
remains—a decayed heart, a liver and a pair of
decomposed eyes—were inside a wooden box.

That night, accompanied by the choral singing
of the mourners, Beatrice lit the pyre with a
candle: the flames rose bright, columns of ash too,
the smell of burning.

Many attendees did not know about Cesare’s
clandestine activities, but they accepted what the
pastor—Beatrice’s mortified client—, intoxicated
with hard liquor, affirmed: that Cesare was a young
man of integrity; that his political violence was
repairing.

The funeral ended with the extinction of the
fire by the morning rain.

L

Krill did not resist the looks that Beatrice gave
him in the Shelley tavern. Then, in an adjacent
alley, she stabbed him in the liver with a dagger
while performing oral sex.

An hour later, the Dalton brothers ran over
Zorrino’s scooter with a pick-up truck. Then they
drove the vehicle over him several times to make
sure he was very dead.

A few days later, Tiago ordered his thugs to
look for and eliminate Orestes, Beatrice and the
Daltons. But they did not succeed: they had
already taken refuge in a squat on the other side of
the canal, a red zone.

There, some night, hidden in an underground
stronghold, Mauricio Dalton told Beatrice:

—Titch, you cannot be here anymore. The best
thing is for you to go. They say that any day the
militarized police will come in.

—1I do not run away, Mauricio.

—Titch, go to The Threshold with Orestes.

—I'll stay with you.

—Damn, get out. Only a few months, titch.
Then I'll catch up with you before you give birth.

Thirty-three people left for The Threshold one
night. They traveled at night to avoid the border
patrol. They climbed the volcanic mountain range.
Rocks and abysses. They endured frost, hunger,
bandit attacks, altitude sickness. Facing their last
obstacle, to cross a rushing river, a father with his
two children fell into the water and drowned.

Once in The Threshold, Beatrice found an
anarchist family that welcomed her and cared for
her until, five months later, she gave birth without
the presence of Mauricio, whom she never saw
again.

Orestes, on the other hand, settled in a cabin on
the highlands, in an area where the terminally ill,
mostly consumptive, lived. He spent his last days
devoted to a farm, hunting mammals and fishing
trout.

No one was with him when he died. They
simply picked him up in a wheelbarrow, said a
prayer and threw him into the common grave like
everyone else.
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Vistas del Taller de dibujo de Esteban Igartua en
colaboracion con Gabriel Acevedo / Views of the Drawing

Workshop by Esteban lgartua in collaboration with
Gabriel Acevedo

Fotos / Photos: Natali del Rosario Palomino
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Lista de obras /
List of works

Las primeras diez obras apare-
cen juntas, en dos filas, en las
paginas 28-29 / The first ten
artworks appear together, in two
lines, in tpages 23-29

1

Cabeza flotante, 2018

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

56 x 48 cm

2
Cabeza dura 3, 2018

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

56 x 49 cm

(pag 25)

3

Cabeza partida, 2018

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

57 x 49 cm

(pdg 27)

4

Brote 4, 2016

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

57 x48 cm

(pags 30-31)

5

Desmonte, 2018

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

57 x 48 cms

6

Cabeza hueca 2, 2018

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

56 x 49 cm

-
Cabeza hueca 1, 2018

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

56 x 49 cm

(pag 33)

8

Brote 3, 2016

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

57 x 48 cm

9

Brote, 2018

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

50 x 51 c¢m

10

Cabeza dura 1, 2018

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

56 x 48 cm

11

Retrato 1, 2015

Oleo sobre lino / oil on linen
30.5 x 25,4 cm

(pig 34)

12

Brote seco, 2016

Oleo sobre lino / oil on linen
60 x 45 cm

(pag 35)

13

Retrato 4, 2016

Oleo sobre lino / oil on linen
60 x 45 cm

(pdg 35)

14

Plantacion, 2018

Oleo sobre lino / oil on linen
175 x 205 em

(pags 36-39)

15
Cabeza 5, 2009
Lapiz de color sobre papel /

coloured pencil on paper
30 x 21 em
(pag 40)

16

Grupo, 2016

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

57 x 76 cm

(pag 41)

17

Retrato 5, 2016

Oleo sobre lino / oil on linen
60 x 45 cm

(pag 43)

18

Cabeza 2, 2009

Lapiz de color sobre papel /
coloured pencil on paper

30 x21 cm

(pig 44)

19

Estrella, 2017

Oleo sobre lino / oil on linen
298 x 181 cm

(pags 45-49)

20

Cerro, 2018

Oleo sobre lino / oil on linen
130 x 90 ¢cm

(pig 50)

21

Jardin, 2018

Oleo sobre lino / oil on linen
183 x 150 em

(pags 63-65)

22

Pared, 2015

Oleo sobre lino / oil on linen
148.4 x 182.5 em

(pags 66-67)

23

Cabeza 1, 2009

Lapiz de color sobre papel /
coloured pencil on paper

30 x 21 cm (pag 68)

24

Retrato, 2015

Oleo sobre lino / oil on linen
30.4 x25.4 cm

(pag 09)

25
“abezas, 2008
Lapiz sobre papel / pencil on
paper
57 x76 cm
(pag 71)

26

Muro, 2017

Oleo sobre lino / oil on linen
150 x 170 em

(pags 72-75)
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27

Retrato 2, 2016

Oleo sobre lino / oil on linen
60 x 45 cm

(pag 76)

28

Retrato 3, 2016

Oleo sobre lino / oil on linen
60 x 45 cm

(pig 77)

29
1‘}"’111)67 2017
Oleo sobre lino / oil on linen

60 x 45 cm
(pag 77)

Extra obras /
Extra works

30

Volcan, 2015

Oleo sobre lino / oil on linen
91.5x77.5 ¢cm

(pig 89)

31

Retrato 3, 2015

Oleo sobre lino / oil on linen
30.4 x 25.4 cm

(pag 90)

32

Cabeza 7, 2009

Lapiz sobre papel / pencil on
paper

30 x21 em

(pig 91)

Biografia de los escritores /

Writers Biographies

Tilsa Otta
(Lima, 1982)

Ha publicado los poemarios Mi
nina veneno en el jardin de las
baladas del recuerdo (2004),
Indivisible (2007), Antimateria
(2014, Argentina; 2015, Peru;
2016, México), La vida ya superc
a la escritura (2018) e Ideario.
Ejercicios para jugar e imaginar
(Lumen, 2019); ademas del
libro de cuentos Un ejemplar
extranio (Solar, 2012) y el cémic
VA (Contexto Editorial, 2017)
en coautoria con Rita Ponce de
Leo6n. Su primera novela, Las
ninxs de oro de la alquimia
sexual serd publicada proxima-
mente por Random House Pert.
Estudi6 direccién de cine y ha
realizado alrededor de veinte
piezas audiovisuales.
http://www.tilsaotta.com

Has published the anthology of
poems Mi nifia veneno en el jar-
din de las baladas del recuerdo
(2004), Indivisible (2007),
Antimateria (2014, Argentina;
2015, Peru; 2016, Mexico), La
vida ya superé a la escritura

(2018) e Ideario. Ejercicios para

’ ; ; - ¢ .
Jugar e imaginar (Lumen, 2019);

as well as the book of stories Un
efemplar extrano (Solar, 2012)
and the comic book VA (Contexto
Editorial, 2017) in co-authorship
with Rita Ponce de Leon. Her
first novel, Lxs ninxs de oro de
la alquimia sexual will be pub-
lished soon by Random House
Peru. She studied film direction
and has produced around twenty
audio-visual pieces.
http://www.tilsaotta.com

Richard Parra
(Lima, 1976)

Es autor del libro de relatos Resi-
na (Seix Barral, 2019), de la
novela Los nifios muertos (novela
del 2016, Pera21), del libro de
cuentos Contemplacion del abis-
mo v el diptico de novelas cortas
Necrofucker / La pasion de En-
rigue Lynch. Obtuvo el premio
Copé con un estudio sobre el Inca
Garcilaso titulado La tirania del
Inca (ensayo literario del 2015,
Caretas). Particip6 en la escritura
del guion de la pelicula animada
Cabeza Negra, actualmente en
produccion. Ha publicado relatos
y articulos en medios como El
Pais (Espana), Vice (México) y
El Asombrario (Espana). Se li-
cencio en la Pontificia Universi-
dad Catolica del Pera — PUCP

y se doctoro en la Universidad

de Nueva York. Actualmente
prepara una novela y redacta un
guion basado en su cuento La
muerte del liquichiri (premio
DAFO al fomento cinematogra-
fico 2018).

Is the author of the book Resina
(Seix Barral, 2019), the novel
Los nifios muertos (Best novel
2016, Peru21), the short stories
collection Contemplacion del
abismo, and the diptych of short
novels Necrofucker / La pasion de
Enrique Lynch. He won the Cope
Essay Prize for a study about the
Inca Garcilaso de la Vega titled
La tirania del Inca (Best literary
criticism essay 2015, Caretas).
He co-wrote the screenplay for
the Peruvian animation movie
Cabeza Negra, now in produc-
tion. He has published stories
and essays in important newspa-
pers and magazines such as: El
Pais (Spain), Vice (Mexico), and
El Asombrario (Spain). He has a
Bachelor from the Pontificia Uni-
versidad Catolica del Pera—PUCP
and a PhD from the New York
University. He is currently work-
ing on his second novel and he is
writing a screenplay based on his
story La muerte del liquichiri
(DAFO award for film promotion
2018).

95

Florencia Portocarrero

(Lima, 1981)

Es curadora con una formacion
previa en psicoanalisis. Su intere-
ses de investigaci(m se centran

en como reescribir la historia

del arte desde una perspectiva
feminista, los regimenes de sub-
jetivacion en el marco de la glo-
balizacion neoliberal y el cuestio-
namiento de formas hegeménicas
de conocimiento. Del 2012 al
2013, particip6 en el Programa
Curatorial de de Appel Arts Cen-
tre en Amsterdam yen 2015
complet6 una maestria en teoria
del arte contemporaneo en la uni-
versidad de Goldsmiths en Lon-
dres. Ha participado en varias
conferencias a nivel internacional
y sus escritos sobre arte y cultura
aparecen regularmente en revis-
tas como Atlantica Journal, Arti-
shock y Terremoto. En 2017/
2018 recibi6 la beca Curating
Connections otorgada por la
DAAD Artists-in-Berlin Program
y el KfW Stiftung. En Lima, tra-
baja como curadora del programa
publico de Proyecto AMIL y es

cofundadora de Bisagra.

Is a curator with a previous
training in psychoanalysis. Her
research interests are focused on
how to rewrite art history from a
feminist perspective, regimes of
subjectivation in the framework
of neoliberal globalization and
the questioning of hegemonic
forms of knowledge. From 2012
to 2013, Portocarrero particip-
ated in the Curatorial Program
of the Appel Arts Center in
Amsterdam and in 2015 she
completed a master’s degree in
Contemporary Art Theory at
Goldsmiths University in Lon-
don. She has participated in sev-
eral international conferences and
her writings on art and culture
appear regularly in magazines
such as Atlantica Journal, Arti-
shock and Terremoto. In 2017/
2018 Portocarrero received the
Curating Connections scholar-
ship, awarded by the DAAD Art-
ists-in-Berlin Program and the
KfW Stiftung. In Lima, she works
as a Public Program Curator at
Proyecto AMIL and is a Cofound-
er of Bisagra.
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