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Para Coliflor se decidió ahondar en esta línea de 
investigación y agrupar la producción del artista 
de los últimos diez años teniendo como hilo con-
ductor la dinámica de atracción-repulsión genera-
da por la “potencia de lo orgánico” en los seres 
humanos. En ese contexto, los brotes de la cabeza 
de la coliflor —que de cerca parecen árboles en mi-
niatura y que en conjunto evocan masas carnosas 
similares a algunos órganos humanos— funciona-
ron como una metáfora precisa de las conexiones 
que el mismo Igartua establece entre el cuerpo  
humano y el paisaje natural. 

Coliflor  reunió veintinueve obras —entre pinturas 
y dibujos de pequeño y gran formato— que permi-
tieron a nuestra audiencia aprehender las diferen-
tes facetas del trabajo del artista. La presente pu-
blicación reproduce estas piezas siguiendo el orden 
del montaje, junto a otras tres, que si bien no fue-
ron incluidas en la muestra, forman parte de la 
misma familia. Además, el libro reúne un ensayo 
introductorio por la curadora del programa púb-
lico de Proyecto AMIL, Florencia Portocarrero; y 
dos cuentos cortos por dos de las voces más prome-
tedoras de la poesía y narrativa peruana contem-
poránea: Tilsa Otta y Richard Parra.

Las historias de Otta y Parra se leyeron, original-
mente, en Procesiones Imaginarias, evento que 
formó parte del programa público de la exposición. 
La idea de acoger estos relatos en el libro, responde 
a la voluntad de fomentar la experimentación y 
avanzar en una dirección interdisciplinaria en la 
creación artística, que encontramos muy necesaria 
en el contexto local. En Lima hacen falta platafor-
mas en las cuales el trabajo de los artistas visuales 
puede articularse al trabajo de creadores de otras 
disciplinas. En esa línea, esperamos que esta publi-
cación no solo funcione como una recopilación de 
los materiales generados alrededor de Coliflor, sino 
también como un formato en el que el proyecto 
continua su desarrollo, involucrándose en otras 
áreas del conocimiento e interpelando a audiencias 
que exceden las del arte contemporáneo. 

Para terminar, queremos agradecer a las personas 
involucradas en la materialización de este libro:  
a Florencia Portocarrero por su preciso trabajo 
editorial y ensayo introductorio; a Tilsa Otta y  
Richard Parra, por los maravillosos relatos con los 
que desde la ficción suman al entendimiento de la 
obra de Igartua; y a Ralph Bauer, Verónica Majluf 
de vm& estudio gráfico por convertir este libro en 
una pieza gráfica en sí misma. Igualmente, quere-
mos reconocer el esfuerzo del equipo de Proyecto 
AMIL que impulsa todas y cada una de las inicia-
tivas que emprendemos: la directora administra-
tiva, Jimena González; la gerente de operaciones, 
Daniela Moscoso; y el gerente de comunicaciones y 
de la colección, Nathan Jenkins. Finalmente, nues-
tro más sincero agradecimiento a Esteban Igartua 
por haber confiado en nosotros la realización de 
este proyecto editorial que no hubiera visto la luz 
sin su compromiso y entusiasmo.   

Juan Carlos Verme y Joel Yoss
Proyecto AMIL
Junio, 2019

Al encontrarse por primera vez con el trabajo de 
Esteban Igartua, uno se siente abrumado por el  
color, el gesto y la abundancia, pero, al mismo 
tiempo, por un sentimiento de inquietud subrep-
ticio. Se trata de obras intensas, muchas veces, 
grotescas; ciertamente no para los débiles de cora-
zón. Entonces, muchas preguntas vienen a la men-
te: ¿Dónde está este lugar que el artista pinta de 
manera tan descriptiva y con tantos detalles? 
¿Quiénes son los hombres que retrata una y otra 
vez? ¿Viven juntos en algún tipo de tribu o son 
cada uno un ser solitario y excéntrico que anhela 
pertenecer a alguien o a algún lugar?

Todas estas son ideas que tuvimos cuando conoci-
mos a Esteban Igartua. También éramos conscien-
tes de que lo que el artista estaba haciendo era 
drásticamente diferente a lo que hacían sus coe-
táneos; éstas eran pinturas (una práctica poco  
común y difícil en el siglo XXI) y él estaba creando 
un mundo verdaderamente suyo. En ninguna par-
te en su trabajo el artista hacía referencia a su  
nacionalidad o historia política; elementos que  
parecían dominar las prácticas de muchos de sus 
contemporáneos.

Pasaron varios años desde este primer encuentro, 
hasta que finalmente conseguimos trabajar con 
Igartua en Coliflor; la exposición más grande dedi-
cada a la obra del artista hasta la fecha, que tuvo 
lugar en el Proyecto AMIL entre agosto y octubre 
de 2018. El libro que las lectoras y lectores tienen 
en sus manos se publica, precisamente, con motivo 
de esta muestra individual y representa el primer 
volumen dedicado a la obra del artista peruano ra-
dicado en el Reino Unido desde hace casi veinte 
años.

Desde el inicio de su carrera Igartua supo mante-
ner una consistencia temática y formal en su tra-
bajo. Incluso antes de su partida al Reino Unido, el 
artista ya se había avocado a retratar con virtuo-
sismo y meticulosidad un mundo de carácter fan-
tástico, distópico pero exuberante, organizado en 
torno a su fascinación por los procesos orgánicos 
presentes tanto en el cuerpo humano como en el 
resto del mundo natural. 

Presentación
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For Coliflor we decided to deepen this line of re-
search and gather the artist’s production of the last 
decade having as a thread the attraction-repulsion 
dynamic that the “power of the organic” generates 
in human beings. In that context, the shoots of the 
head of the cauliflower—that individually resem-
ble miniature trees and that together evoke fleshy 
masses similar to some human organs—functioned 
as an accurate metaphor for the connections that 
Igartua himself establishes between the human 
body and the natural landscape.

Coliflor brought together twenty-nine artworks 
—paintings and drawings of small and large for-
mat—that allowed our audience to comprehend 
the different chapters of the artist’s work. The 
present publication reproduces these pieces follow-
ing the order of the installation, together with  
another three that, although were not included  
in the exhibition, are part of the same family. In 
addition, the book gathers an introductory essay 
by the Curator of the Proyecto AMIL Public Pro-
gram, Florencia Portocarrero; and two short sto- 
ries by two of the most promising voices of con-
temporary Peruvian poetry and narrative: Tilsa 
Otta and Richard Parra.

The stories by Otta and Parra were read, original-
ly, in Procesiones Imaginarias [Imaginary Proces-
sions], an event that was part of the public pro-
gram during the exhibition. The idea of   embracing 
these fictional tales in this book responds to the 
desire to encourage experimentation and to ad- 
vance artistic creation in an interdisciplinary  
direction, which we find very necessary in the local 
context. For some time now, the city of Lima has 
lacked platforms in which the work of visual art-
ists can connect with the work of creators of other 
disciplines. Along this line, we hope that this pub-
lication will not only function as a compilation  
of the materials that have been generated around 
Coliflor, but also as a format in which the project 
continues its development, engaging with other  
areas of knowledge and inspiring audiences that 
exceed the contemporary art world.

To end, we would like to thank the people involved 
in the materialization of this book: Florencia 
Porto carrero, for her precise editorial work and in-
troductory essay; Tilsa Otta and Richard Parra, for 
their wonderful stories which from fiction add to 
the understanding of Igartua’s work; and Ralph 
Bauer, Veronica Majluf from vm& graphic studio, 
for turning this book into a graphic piece in itself. 
Likewise, we want to recognize the effort of  
the Proyecto AMIL team that goes through each 
and every one of the initiatives we undertake: the 
Administrative Director, Jimena González; the  
Operations Manager, Daniela Moscoso; and the 
Communications and Collection Manager, Nathan 
Jenkins. Finally, our most sincere thanks to  
Esteban Igartua for trusting us for the realization 
of this editorial project that would have never seen 
the light of day without his commitment and  
enthusiasm.

Juan Carlos Verme and Joel Yoss
Proyecto AMIL
June 2019

When first encountering the work of Esteban Igar-
tua, one is overwhelmed with color, gesture, abun-
dance, and at the same time, an underlying feeling 
of unease. These are intense, and at times gro-
tesque, works; certainly not for the faint at heart. 
One then realizes that so many questions come to 
mind: Where is this place which the artist paints so 
descriptively and with so much detail? Just who 
are these men that he portrays again and again? 
Do they live together in some sort of tribe or are 
they each an eccentric lonely being, longing to be-
long to someone or someplace? 

These are all thoughts that we had when we met 
Esteban Igartua. We were also acutely aware that 
what he was doing was drastically different from 
his peers; these were paintings (a rare and difficult 
practice in the 21st century) and he was creating  
a world truly his own. Nowhere were there refe  ren-
ces to his nationality or political history that 
seemed to dominate the practices of so many of his 
contemporaries. 

It took several years from this first encounter, to 
finally work with Igartua in Coliflor [Cauliflower], 
the largest exhibition dedicated to the artist’s work 
to date, which took place in Proyecto AMIL bet-
ween August and October 2018. The book that the 
readers hold in their hands is published, precisely, 
for the occasion of this solo show and represents 
the first volume dedicated to the work of the Peru-
vian artist based in the United Kingdom for almost 
twenty years.

From the beginning of his career Igartua has main-
tained a thematic and formal consistency in his 
work. Thus, even before his departure to the Uni-
ted Kingdom, the artist had already devoted him-
self to portraying with virtuosity and meticulous-
ness a fantastic world of dystopic but exuberant 
character, organized around his fascination with 
the organic processes present in both the human 
body and in the rest of the natural world.

Presentation
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Es fácil encontrar un núcleo narrativo de corte 
fantástico en el trabajo de Esteban Igartua. Lo 
cierto, sin embargo, es que el artista opera por im-
pulso. Con mirada cuasi forense, escoge aquellos 
elementos de su entorno que resaltan por su exube-
rancia, pero cuya plenitud produce, al mismo 
tiempo, algún tipo de pánico o sensación de hipo-
condría. Es a partir de esta fascinación ambiva-
lente por la “potencia de lo orgánico” que al artista  
se ha avocado a retratar con virtuosismo y meti-
culosidad un mundo de carácter distópico pero, sin 
duda, lleno de vida. 

A través de la citación disidente de estilos visuales 
de la historia del arte —como la pintura holandesa 
del siglo de oro, el naturalismo, pero también la 
caricatura y el cómic— Igartua nos sitúa en un es-
pacio sin tiempo, donde es notable la ausencia de 
referencias sociales y las figuras femeninas, y en 
cambio priman personajes masculinos envueltos 
en parajes de naturaleza desbordante. No se trata, 
sin embargo, de un mundo natural idealizado o 
presocial, como podría serlo, por ejemplo, nuestra 
imagen del paraíso. Por el contrario, una corriente 
de anticipación escatológica recorre la obra de 
Igartua. Las imágenes del artista no sólo nos im-
presionan como ruinas del ordenamiento del mun-
do occidental moderno —que tanto se esforzó por 
fijar la superioridad del ser humano en relación a 
otras especies vivas— sino que incluso como el fin 
de una historia centrada en el hombre.

En efecto, las pinturas y dibujos de Igartua repre-
sentan un mundo natural no jerarquizado en el 
cual las diversas formas de vida, incluidos los seres 

humanos, se imbrican corporal y espacialmente y 
expanden con energía y tenacidad. El tratamiento 
que Igartua da a sus paisajes y personajes es indi-
ferenciado. En todo caso, lo que predomina en este 
mundo organizado en torno a su atracción por los 
procesos orgánicos es lo informe, la facilidad del 
paso de un estado a otro, el movimiento y el cam-
bio; todos elementos que en su aparición, suponen 
una ruptura con la lógica del mundo mensurable y 
controlable que nos propone la ciencia moderna. 
Pero hay más: el desarrollo capitalista ininterrum-
pido, su incesante marcha hacia el futuro basada 
en la acumulación y una serie de despojos, tam-
bién encuentra su contrapunto en los parajes des-
provistos de temporalidad de Igartua. Es como  
si ya hubiese ocurrido la previsible catástrofe eco-
lógica, y los seres humanos hubiésemos renunciado 
tanto a la voluntad de control sobre la naturaleza 
como a un posible papel protagónico en la historia 
del planeta.  

Perturbador y grotesco son adjetivos que con justi-
cia han sido aplicados al trabajo del artista. Pero 
también son imágenes poderosas, misteriosas y hu-
manas. En un contexto que Donna Haraway1 ha 
llamado “la sexta gran extinción de la tierra”, 
marcado por guerras, empobrecimiento de miles 
de millones de personas y colapso ambiental en fa-
vor de la acumulación de capital, tales escenarios 
—que sirven para recordarnos un aspecto extremo 
y violento de la condición humana y de la misma 
naturaleza— son más inquietantes pero también 
más necesarios que nunca. 

II

Igartua estudió pintura en la Facultad de Arte y 
Diseño en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú- PUCP entre 1991 y 1997. Gracias a su mar-
cado estilo personal y destreza técnica, antes de 
terminar sus estudios, en 1997, su obra fue reco-
nocida como la mejor en el Premio de la Crítica2. 
Más tarde, en 1998, se llevó el primer puesto en la 
tercera edición de uno de los premios más impor-
tantes dedicados a la pintura local durante los años 
noventa3. Igartua se perfilaba, así, como uno de los 
creadores jóvenes más prometedores de su genera-
ción. No obstante, ello no impidió que migrara  
al Reino Unido para continuar sus estudios. En 
Londres hizo un diploma en el Slade School of Fine 
Art para luego continuar con una maestría en be-
llas artes en el Byam Shaw School of Art. 

Como muchas veces sucede con artistas que aban-
donan sus países de origen tempranamente, resulta 
complejo ubicar el trabajo de Igartua en la genea-
logía del arte contemporáneo local. Desde un pun-
to de vista temporal, podríamos afirmar que el ar-
tista pertenece a la generación que reaccionó al 
incremento de la violencia del conflicto armado 
interno4 refugiándose en un “esteticismo subje ti-
vo” y privilegiando, por tanto, la autobiografía y el 
entorno privado5. Aunque es cierto que la obra de 
Igartua no calza enteramente en esta suerte de  
“repliegue narcisista”, ocurrido a principio de la 
década del noventa, tampoco tendió puentes con la 
renovada escena artística, que hacia finales de esa 
misma década, emergió decidida a recuperar la  
democracia a través de acciones simbólicas en el 
espacio público después de años de silencio gene-
ralizado. En cambio, sí podríamos sostener que 
existe cierta afinidad temática entre su obra y una 
pulsión antimoderna —que explora la capacidad 
de lo grotesco para transgredir los convencionalis-
mos que definen el retrato burgués y las normas 
visuales de la construcción de la figura humana— 
que recorre la pintura peruana6. Línea de investi-
gación artística que entre sus figuras más reconoci-
das cuenta con pintores como Gerardo Chávez, 
José Tola, Alberto Quintanilla, entre otros. 

Ahora bien, más allá de las tendencias e influencias 
que podamos reconocer en el trabajo de Igartua, lo 
realmente novedoso de su propuesta radica en que 
lejos de incidir en una perspectiva antropocéntrica 
de la naturaleza —que en las artes plásticas se di-
fundió a través de la idea occidental de paisaje— el 
artista nos introduce a sistemas complejos de hu-
manos y no humanos horizontalizados. El antro-
pocentrismo se asentó durante la modernidad, si-
tuando al ser humano como centro y medida del 
resto del universo. Desde esta perspectiva, solo la 
vida humana tiene un valor intrínseco, mientras 
que el resto del mundo natural sería solo un medio 
para nuestros fines. Según la crítica cultural  
Macarena Gómez-Barris, el antropocentrismo ha 
sido tan central para la modernidad como el afán 
de lucro del capitalismo extractivo. En su libro The 
Extractive Zone7, la científica social define el capi-
talismo extractivo como el sistema económico que 
reduce las regiones de “alta biodiversidad” a mercan-
cías. Así, Gómez-Barris sostiene que en sus distin - 
tas oleadas —colonialismo, imperialismo y la más 
reciente globalización neoliberal— el capitalismo 
extractivo no sólo ha despojado de sus territorios a 
comunidades indígenas y afro-descendientes, sino 
que se ha expandido sin consideración a los mun-
dos ocultos que forman el nexo de la multiplicidad 
humana y no humana, reorganizado violentamen-
te la vida a escala planetaria. 

Han sucedido varias cosas para poner en crisis esta 
visión objetivada y extractivista de la naturaleza. 
La introducción del Antropoceno como concepto 
operativo nos ha llevado a tomar conciencia sobre 
la inminencia de la catástrofe ambiental y a enten-
der que la temporalidad industrial, extractivista y 
capitalista que produjo el cambio climático, no 
solo ha implicado un cambio en la edad geológica 
de la tierra, sino que ha transformado nuestra es-
pecie en una fuerza geofísica significativa. Es decir, 
en un factor capaz de alterar el rumbo del planeta  
y de comprometer su propia supervivencia como 
especie y la de los demás seres vivos en el camino.

En el 2014, en Brasil, se llevó a cabo el coloquio 
Los mil nombres de Gaia: del Antropoceno a la 
edad de la Tierra8. Concebido por el francés Bruno 
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que las obras dialogasen e inclusive se refirieran 
unas a las otras, de forma que las más antiguas 
pudieran entenderse como comentarios para la 
construcción del sentido de las más recientes. Al 
mismo tiempo, las piezas cambiaron drásticamen-
te en tamaño, énfasis y alcance. De esta manera,  
el artista nos enfrentó tanto a vistas panorámicas 
como a estudios íntimos de la figura humana. De 
nuevo, el tratamiento de Igartua a sus entornos  
y personajes fue indistinto. Por un lado, dotó a sus 
paisajes de características humanas. Por otro, en-
salzó la funciones y excrecencias del cuerpo de sus 
retratados como signo de su materialidad y conti-
nuidad con el mundo natural. En general, hay algo 
profundamente subversivo en como el artista se 
aproxima a la figura humana. Sin embargo, espe-
cíficamente en Coliflor, la cabeza11 es objeto de 
examinación artística y filosófica.  

Ciertamente, Cabezas (2006), el dibujo más anti-
guo de la exposición —que además funciona como 
la portada de este libro— muestra cinco personajes 
masculinos cuyas cabezas están unidas por los ojos, 
las orejas, el pelo, el cuello. En conjunto, los cinco 
seres forman un sólo ente agónico, desconcer- 
tado pero alerta. De la misma “familia”, es Grupo  
(2016), el único otro “retrato grupal” en Coliflor. 
El dibujo presenta a un conjunto de hombres —de 
cuerpos contrahechos, cabezas desproporcionada-
mente grandes y ojos prominentes— que emergen 
de un paisaje orgánico / vegetal denso e informe. 
Los cuerpos se funden con el paisaje resaltando 
tanto su fusión como imposibilidad de escapar del 
mismo. Finalmente, en la misma línea está la serie  
Cabezas (2008), conformada por tres pequeños 
dibujos de hombres que padecen de deformaciones 
o tumores. Las cabezas de los personajes —total-
mente tomadas por la patología— son delineadas 
por el artista con meticulosidad, de forma que pa-
recen flotar en la hoja en blanco, dándole al dibujo 
una dimensión escultórica. 

Sin duda más mesurados, pero no por ello, menos 
intrigantes son las dos series de retratos de perso-
najes masculinos. Un primer grupo, del 2015, es 
enteramente producto de la imaginación del artis-
ta. Un segundo grupo, de los años 2016 y 2017, 

está inspirado por fotografías encontradas en pe-
riódicos y revistas. Sin ejercer ningún tipo de juicio 
ni interpretación moral, Igartua nos enfrenta a un 
grupo de antihéroes, individuos marginales al sis-
tema, probablemente criminales o sub-productos 
de la crisis laboral y el desempleo. Los personajes 
de ambas series comparten un gesto esquivo y en-
simismado, pero al mismo tiempo, profundamente 
ridículo. Igartua resalta las cicatrices, el acné, las 
deformaciones en la piel, las arrugas y líneas de 
expresión. Sus rostros se convierten, de esta forma, 
en una excusa para recrear fenómenos físicos más 
amplios en una escala íntima como es la anatomía 
humana. 

Las pinturas Pared (2015), Volcán (2015), Cerro 
(2018), Muro (2017) y Estrella (2017) siguen la 
lógica inversa. Se trata de escenarios que se carac-
terizan por una sensualidad orgánica y una sobre-
carga sensorial: formaciones rocosas y montañas 
sobre las que crece musgo, masas de vegetación 
sobre la que se extienden hongos, detalles del humo 
y la lava que resultan de las erupciones volcánicas, 
etc.; que el artista trata como si fuesen seres vivos, 
introduciendo características que pertenecen al te-
rreno de lo humano. 

En los último años, con el afán de equilibrar la 
carga “fantástica” de su obra, Igartua ha comen-
zado a incorporar la fotografía en su trabajo. El 
uso de la foto ha supuesto para el artista el desa-
rrollo de un lenguaje que aunque más detallado 
igualmente apuesta por exagerar y torcer el paisaje 
al punto que se convierte en una versión desborda-
da de lo inicialmente fotografiado. El resultado, 
son pinturas expansivas que parecen explosionar 
desde el centro como Jardín (2018) y Plantación 
(2018). 

Finalmente, la serie Brotes (2018) —el conjunto 
de obras más reciente de la exposición— son dibu-
jos monocromáticos muy pormenorizados de ma-
sas compactas que Igartua realizó durante su resi-
dencia en la sede de Proyecto AMIL en la comuna 
de Tschlin en Suiza. Los dibujos están inspirados 
en las vistas de la montaña de Piz Lad —ubicada 
en frente de la casa de Proyecto AMIL— que por 

Latour, en colaboración con dos de los pensadores 
brasileños más reconocidos —Eduardo Viveiros de 
Castro y Déborah Danowsky— este seminario con- 
stituye el esfuerzo más importante por pensar las 
implicancias del cambio climático desde Suda-
mérica. Durante el coloquio quedó claro como la 
inminencia de la catástrofe ambiental habría reve-
lado la insuficiencia del arsenal crítico que gene-
ralmente se moviliza para pensar la civilización 
capitalista dominante, así como las teorías  
de la acción política transformadora que se cons-
truyen sobre esa base crítica. Ciertamente, según 
Viveiros de Castro, en la medida que la insosteni-
bilidad de la modernidad se convierte en un hecho 
de conocimiento público y la magnitud y multidi-
mensionalidad del problema se hace evidente, lo 
que predomina es una suerte de parálisis cognitiva 
generalizada. 

En esa misma línea, la teórica Donna Harraway9 
identifica dos respuestas sociales opuestas, sino an-
tagónicas, frente al cambio climático: La primera 
reside en reivindicar una fe ciega en la tecnología, 
y pensar que a través de la geoingeniería10 seremos 
capaces de revertir los daños causados al planeta  
y eludir sus consecuencias. Y la segunda, que Ha-
raway describe incluso como más peligrosa, con-
siste en sostener que es muy tarde para transfor-
mar la situación, por lo que no vale la pena 
comprometernos en ningún proyecto que implique 
trabajar juntos por un mundo más justo. Haraway 
sostiene que ni la esperanza ni la desesperación 
que subyacen a estas dos posiciones resultan con-
ducentes, y casi en el espectro contrario, propone 
“quedarse a vivir con el problema”. Para la autora 
“quedarse a vivir con el problema” implica, por un 
lado, cuestionar su supuesta “superioridad” de la 
especia humana y comenzar a transformar las re-
laciones de subordinación y explotación que hemos 
establecido con otras especies y con el planeta en 
alianzas y colaboraciones. Y por otro, convertir  
la pregunta por el cambio climático en un tema 
común, y por lo tanto, en una base para la acción 
política colectiva y cotidiana.  

Desde la perspectiva de Haraway, ya no cabe pen-
sar la naturaleza como un objeto separado de los 

seres humanos. Por lo tanto, la oposición tradicio-
nal entre naturaleza / cultura se deconstruye auto-
máticamente para dar paso a nociones como las de 
medio ambiente y de entorno, que apuestan por 
enfatizar las continuidades que hay entre sujetos, 
plantas y animales, bacterias, minerales y objetos. 
En lugar de proponer el trabajo de Igartua como 
un ejemplo literal del marco conceptual presenta-
do anteriormente, lo que quiero argumentar es que 
las diferencias entre paisaje y naturaleza o medio, 
así como el cuestionamiento de la centralidad de 
los seres humanos frente a otras formas de vida, 
son el núcleo en torno al cual el trabajo del artista 
se ha construido en los últimos años. 

III

Desde su partida al Reino Unido, Igartua ha vuelto 
a exponer su trabajo en el Perú en tres ocasiones. 
En el 2012 presentó Campo ocupado en la galería 
Revólver y en el 2015 Excursión en Garúa, espacio 
de arte independiente. Ambas muestras cuestionan 
la idea del ser humano como un sujeto unificado 
con una naturaleza como su objeto. Para Coliflor, 
la exposición más extensa dedicada a la obra de 
Igartua hasta el momento, se decidió ampliar esta 
línea de investigación y agrupar la producción de 
los últimos diez años del artista teniendo como hilo 
conductor la dinámica de atracción-repulsión que 
la potencia de “lo orgánico” genera en los seres hu-
manos. Es decir, la delgada línea que separa la fas-
cinación frente a la belleza y la abundancia y el 
rechazo que causan ciertas formas de voluptuosi-
dad y “exceso de vida”. En ese contexto, los brotes 
de la cabeza de la coliflor —que de cerca parecen 
árboles en miniatura y que en conjunto evocan 
masas carnosas similares a algunos órganos huma-
nos— funcionaron como una metáfora precisa de 
las conexiones que el mismo Igartua establece en-
tre el cuerpo humano y el paisaje natural. 

Coliflor reunió veintinueve obras —entre pinturas 
y dibujos de pequeño y gran formato— que permi-
tieron a nuestra audiencia aprehender las diferen-
tes facetas del trabajo del artista. El montaje buscó 
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de Sófocles— es reinterpretado y se transforma en 
un relato de ciencia ficción ubicado en un futuro 
incierto. El relato se ambienta inicialmente en una 
ciudad contaminada, dominada por corporaciones 
y dividida por el caos político y social. Los perso-
najes pertenecen a los márgenes. Cesaré es un sin-
dicalista anarquista al que asesinan por razones 
políticas. Beatrice, su hermana, una mujer lum-
pen, intenta conseguir justicia por las buenas o por 
las malas involucrando a Orestes, un cínico tra-
ficante de órganos. Se trata de una historia distópi-
ca. La justicia no se logra y el estado totalitario 
triunfa. Los protagonistas fracasan, y deben exi-
liarse en las montañas, donde habitan otros exilia-
dos, con la esperanza de encontrar un espacio des-
de donde volver a empezar.

Las historias de Otta y Parra no son simplemente 
universos fantásticos a los que proponemos a los y 
las lectoras escapar. Por el contrario, las entende-
mos como traducciones de la obra de Igartua y, por 
tanto, “nuevas dimensiones existenciales” para la 
misma. En ese sentido, esperamos que esta pub-
licación funcione como un formato en el que Coli
flor continua su desarrollo, involucrándose en otras 
áreas del conocimiento e interpelando a audiencias 
que exceden las del arte contemporáneo. 

1  Ver más en: Donna Haraway, “Introduction” In  
Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene”, 
(Durham and London: Duke University Press, 2016), 1-8.

2  El Premio de la Crítica, organizado por el Banco de 
Crédito, lo otorgaban un grupo de críticos invitados por  
la Facultad de Arte y Diseño de la PUCP al final del último 
año de la especialidad de pintura. Se trataba de un concurso 
paralelo al Premio Winternitz, que era concedido por  
los profesores. 

3  Durante los años noventa el concurso de pintura orga-
nizado de forma independiente por la marca de whisky 
Johnnie Walker, se consolidó como uno de los más impor-
tantes de la ciudad de Lima. La suma otorgada al primer 
premio ascendía a US $ 10000, funcionando como un  
importante soporte para los artistas jóvenes de la escena.  
Sin embargo, según Villacorta y Hernández el concurso  
habría ido mostrando una vena cada vez más conservadora 
hasta finalmente desaparecer. Ver más en: Max Hernández 
Calvo y Jorge Villacorta, “Globalización C.O.D” en Fran
quicias Imaginarias: Las opciones estéticas en las artes 

plásticas en el Perú de fin de siglo, (Lima: Fondo Editorial 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002),  
122-137.

4  El conflicto armado interno fue consecuencia del enfren-
tamiento entre grupos subversivos levantados en armas y  
el estado peruano. Ocurrido entre 1980 y el 2000, ha sido  
el de mayor duración, el del impacto más extenso en el terri-
torio nacional y el de más elevados costos de toda nuestra 
historia republicana. Se calcula que alrededor de 70,000  
peruanos perdieron la vida en dicho periodo. Ver más en: 
Comisión de la Verdad y Reconciliación. CVR-Lima: 2003, 
Informe final, Capítulo I: Los periodos de la violencia, 2-3. 
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

5  Ver más en: Max Hernández Calvo y Jorge Villacorta.  
“Introspección y Juego” en Franquicias Imaginarias:  
Las opciones estéticas en las artes plásticas en el Perú de  
fin de siglo, (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, 2002), 107-121. 

6  Debo esta idea a una conversación con el artista Iosu  
Aramburu en torno a lo grotesco e informe en la pintura  
peruana.

7  Ver más en: Macarena Gómez- Barris, The Extractive 
Zone: Social Ecologies and Decolonial Perspectives  
(Caro lina del Norte: Duke University Press, 2017), 1-16.

8  Hasta la actualidad la página web de Os Mil Nomes de 
Gaia: do Antropoceno á Idade da Tierra [Los mil nombres  
de Gaia: del Antropoceno a la edad de la Tierra] (2015) 
funciona como un archivo de las discusiones que se llevaron 
a cabo durante el coloquio.  
Ver más en: https://osmilnomesdegaia.eco.br/

9  Ver más en: Donna Haraway, “Sympoiesis: Symbiogenesis 
and the Lively Arts of Staying with the Trouble,” en Staying 
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene”, (Durham 
and London: Duke University Press, 2016), 58-98.

10  La geoingeniería es la manipulación a gran escala de  
un proceso ambiental que afecta el clima de la tierra, en un 
intento por contrarrestar los efectos del calentamiento global.

11  La cabeza es significativa en la medida que alberga el 
cerebro y por tanto las capacidades cognitivas que nos hacen 
humanos, así como también el rostro, conjunto de rasgos en 
los que reside nuestra identidad.

esa época del año se deshiela dejando al descubier-
to áreas rocosas con vegetación. Los Brotes del ar-
tista impresionan por su nivel de hibridez. Así, in-
cluso observándolos de cerca es imposible reconocer 
si son de naturaleza orgánica, vegetal o mineral.  

Recién hoy estamos empezando a comprender que 
el ser humano no es, simplemente, el resultado de 
su propia evolución, sino más bien la consecuencia 
de una larga historia de interacciones y relaciones 
fortuitas constituidas por reacciones químicas in-
orgánicas y orgánicas. Nuestros cuerpos tienen fu-
gas y límites borrosos con respecto al mundo que 
nos rodea, incluso si no los vemos. Desde el inicio 
de su carrera Igartua ha sido capaz de dar forma a 
esta dimensión que se encuentra más allá de las 
herramientas cognitivas heredadas de la ciencia 
moderna. En sus pinturas y dibujos, los cuerpos 
son inestables, se mueven entre las especies, la vida 
y la muerte, la salud y patología. Como algunos 
han estado diciendo durante años, pero muchos de 
nosotros recién estamos empezando a comprender, 
esto no tiene nada fantástico.

Coda

Las dos historias de ficción que siguen a continua-
ción son el resultado de Procesiones imaginarias. 
Este evento fue organizado en el contexto de Coli
flor y reunió a dos de las voces más prometedoras 
de la poesía y narrativa peruana contemporánea  
—Tilsa Otta y Richard Parra— para leer textos 
inspirados por las obras de Igartua, mientras invi-
taban al público a desplazarse por las salas de ex-
posición en Proyecto AMIL. 

Procesiones Imaginarias se inscribe en el marco 
mayor del programa público de Proyecto AMIL.  
A través de este programa abierto y totalmente 
gratuito exploramos lo que una institución artísti-
ca puede llegar a hacer cuando integra en el núcleo 
de su agenda un programa basado en eventos. De 
hecho, a través de su programa público Proyecto 
AMIL se reafirma como centro de experiencias es-
téticas; en el que se explora la practica artística 

más allá de la exposición, así como las distintas 
posibilidades relacionales que ello permite con 
nuestra audiencia. 

Para Procesiones imaginarias buscamos potenciar 
el núcleo de ficción, que reside al centro del traba-
jo de Igartua; entendiendo la ficción como una me-
todología que a través de la imaginación, tiene la 
capacidad de poner en crisis el status quo y multi-
plicar los futuros posibles, ya sugeridos por las ex-
ploraciones del artista. Por otro lado, la actitud de 
traspasar las fronteras entre las distintas prácticas 
artísticas y establecer alianzas y complicidades en-
tre creadores, y más ampliamente, entre sus áreas 
del conocimiento, es algo que en Proyecto AMIL 
estamos interesados en explorar en todos los pro-
yectos que emprendemos, incluyendo nuestras pu-
blicaciones. De esta forma, la idea de acoger las 
historias de ficción de Otta y Parra en el libro,  
responde también a la voluntad de fomentar la ex-
perimentación y avanzar en una dirección interdis-
ciplinaria en la creación artística, que encontramos 
muy necesaria en el contexto local. 

Capturas mentales de pantallas sobre la dimen
sión crepuscular de Coliflor, el relato de la poeta 
Tilsa Otta esta compuesto por cuatro apartados, 
que aluden a piezas específicas de la exposición  
—Brotes, Retrato 5, Muro y Cabezas— pero que, 
al mismo tiempo, buscan reproducir la atmosfera 
afectiva de la muestra. El texto funciona como un 
patchwork de tintes surrealistas y posmodernos en 
tanto se apropia e intercala varios géneros litera-
rios y referencias a la cultura popular: textos teó-
ricos de la historia del arte moderno, críticas de  
películas, extractos de posts de Facebook, así como 
interpretaciones propias con licencia fantásti-
ca. Con un tono desenfadado, que da la espalda  
a los convencionalismos en favor del juego, Cap
turas mentales de pantallas sobre la dimensión 
crepuscular de Coliflor invoca un universo insólito, 
extraño y exhuberante, como el que el mismo Igar-
tua nos propone. 

Natura ex machina del escritor Richard Parra 
apuesta por elegir algunas piezas del artista como 
los escenarios donde un clásico —como Antígona 
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It is easy to find a fantasy-oriented narrative core 
in Esteban Igartua’s work. The truth, however, is 
that the artist operates based on impulse. With an 
almost forensic gaze, he chooses those elements of 
his environment that stand out for their exuber-
ance, but whose abundance produces, at the same 
time, a panicked or hypochondriac response. It is 
from this ambivalent fascination with the “potency 
of the organic” that the artist has devoted himself 
to virtuously and meticulously portray a dystopian 
world that is clearly full of life.

Through the dissident citation of art historical  
visual styles—such as Dutch Golden Age painting, 
Naturalism, but also Caricature and Comic— 
Igartua situates us in a timeless space where there 
is a remarkable absence of social references and 
female figures, while male characters in places of 
overflowing nature prevail. It is not, however, an 
idealized or presocial natural world, as, for exam-
ple, our image of paradise could be. On the con-
trary, a current of eschatological anticipation runs 
through Igartua’s work. The artist’s images not 
only impress us as ruins of the Modern Western 
World’s order—which strove to affirm human  
superiority in relation to other living species—, but 
also as the end of a human-centered history.

Indeed, Igartua’s paintings and drawings represent 
a natural, non-hierarchical world in which diverse 
forms of life—including human beings—are bodily 
and spatially imbricated, and expand energetically 
and tenaciously. Igartua’s treatment of his land-
scapes and characters is undifferentiated. What 
predominates in this world organized around the 

artist’s attraction to organic processes is the form-
less, the ease of passing from one state to another, 
movement and change; all elements that, in their 
appearance, suppose a rupture with the logic of  
the measurable and controllable world proposed 
by modern science. But there is more: the uninter-
rupted capitalist development, its incessant march 
towards the future based on accumulation and a 
series of dispossessions, also finds its counterpoint 
in Igartua’s dateless locations. It is as if the foresee-
able ecological catastrophe had already occurred, 
and human beings had relinquished both, the will 
to control nature and a possible leading role in the 
history of the planet.

Disturbing and grotesque are adjectives that have 
been justly applied to the artist’s work, but they 
are also powerful, mysterious and human images. 
In a context that Donna Haraway1 has called “the 
sixth great extinction of the earth”, marked by 
wars, impoverishment of billions of people and  
environmental collapse in favor of the accumula-
tion of capital, such scenarios—which serve to re-
mind us of an extreme and violent aspect of the 
human condition, and of nature itself—are more 
disturbing, but also more necessary than ever.

II

Igartua studied painting at the Arts and Design 
Department of the Pontificia Universidad Católica 
del Perú – PUCP, between 1991 and 1997. Thanks 
to his striking personal style and technical skill, 
while still a student, in 1997, his work was recog-

nized as the best in the Critics’ Prize2. Later, in 
1998, he got the first place in the third edition of 
one of the most important local painting awards 
from the nineties.3 Igartua was shaping up to be 
one of the most promising young creators of his 
generation. However, this did not prevent him 
from migrating to the United Kingdom to continue 
his studies. In London he enrolled in a diploma at 
the Slade School of Fine Art and then continued 
with a master’s degree in fine arts at the Byam 
Shaw School of Art.

As often happens with artists who leave their coun-
tries of origin early, it is difficult to locate Igartua’s 
work in the genealogy of local contemporary art. 
From a temporal point of view, we could affirm 
that the artist belongs to the generation that react-
ed to the growing violence of the internal armed 
conflict4 by taking refuge in a “subjective aestheti-
cism”, and thus privileging autobiography and the 
private sphere.5 Although it is true that Igartua’s 
work does not completely fit in this sort of “narcis-
sistic retreat” that occurred at the beginning of the 
nineties, it did not build bridges with the renewed 
art scene either—a scene that toward the end  
of that decade re-emerged determined to recover 
democracy through symbolic actions in public 
space after years of general silence. Instead, we 
could argue that there is a certain thematic affinity 
between his work and an anti-modern drive—which 
explores the capacity of the grotesque to transgress 
the conventionalisms that define bourgeois portraiture 
and the visual norms of the construction of the human 
figure—that pervades Peruvian painting.6 This line 
of artistic investigation includes, among its best 
known figures, painters like Gerardo Chávez, Jose 
Tola, and Alberto Quintanilla, among others.

But beyond the tendencies and influences that we 
can recognize in Igartua’s work, the really novel 
aspect of his proposal is that, far from stressing an 
anthropocentric view of nature—which in the  
visual arts spread through the western idea of   
landscape—, the artist introduces us to complex 
and horizontal human and non-human systems. 
Anthropocentrism was established during moder-
nity, placing human beings as the center and  

measure of the rest of the universe. From this  
perspective, only human life has intrinsic value, 
while the rest of the natural world would be only a 
means to our ends. According to the cultural critic 
Macarena Gómez-Barris, anthropocentrism has 
been as central to modernity as the profit motive of 
extractive capitalism. In her book The Extractive 
Zone,7 the social scientist defines extractive capi-
talism as the economic system that reduces regions 
of “high biodiversity” to commodities. Thus,  
Gómez-Barris argues that in its different waves 
—colonialism, imperialism and the most recent 
neoliberal globalization—extractive capitalism has 
not only stripped indigenous and afro-descendant 
communities of their territories, but has expanded 
without consideration for the hidden worlds that 
form the link of human and non-human multiplic-
ity, violently reorganizing life on a planetary scale.

Several things have happened to put in crisis this 
objectified and extractivist vision of nature. The 
introduction of the Anthropocene as an operative 
concept led us to become aware of the imminence 
of environmental catastrophe, and to understand 
that the industrial, extractive and capitalist  
temporality that produced climate change has not 
only implied a change in the geological age of the 
earth, but has also transformed our species into a 
significant geophysical force. That is, a factor ca-
pable of altering the course of the planet, and of 
compromising its own survival as a species, and 
that of the other living beings along the way.

In 2014, the colloquium The thousand names  
of Gaia: from the Anthropocene to the Age of  
the Earth was held in Brazil.8 Conceived by the 
French Bruno Latour, in collaboration with two of 
the most renowned Brazilian thinkers—Eduardo 
Viveiros de Castro and Déborah Danowsky—, this 
seminar is the most important effort to think about 
the implications of climate change from South 
America. During the colloquium it became clear 
how the imminence of the environmental catastro-
phe revealed the insufficiency of the critical  
arsenal that is generally mobilized to think about 
the dominant capitalist civilization, as well as the  
theories of transformative political action that are 
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built on that critical base. Certainly, according to 
Viveiros de Castro, insofar as the unsustainability 
of modernity becomes a fact of public knowledge 
and the magnitude and multidimensionality of the 
problem becomes evident, what predominates is a 
sort of generalized cognitive paralysis.

In the same line, the theorist Donna Haraway9 
identifies two opposing, if not antagonistic, social 
responses in the face of climate change: the first 
lies in claiming a blind faith in technology, and  
believing that through geoengineering10 we will be 
able to reverse the damage caused to the planet, 
and avoid its consequences. And the second, which 
Haraway describes as even more dangerous, is to 
argue that it is too late to change the situation, so 
it is not worth committing ourselves to any project 
that implies working together for a fairer world. 
Haraway maintains that neither the hope nor  
the despair that underlies these two positions are 
conducive, and almost in the opposite spectrum 
proposes to “staying with the trouble.” For the au-
thor, “staying with the trouble” implies, on the one 
hand, questioning the supposed “superiority” of 
the human species and beginning to transform the 
relations of subordination and exploitation that we 
have established with other species and with the 
planet into alliances and collaborations. And on 
the other, converting the question of climate change 
into a common theme, and therefore, a basis for 
collective and daily political action.

From Haraway’s perspective, it is no longer possi-
ble to think of nature as an object separate from 
human beings. Therefore, the traditional opposi-
tion between nature / culture is automatically de-
constructed to give way to notions such as environ-
ment, which emphasize the continuities between 
subjects, plants and animals, bacteria, minerals 
and objects. Instead of proposing Igartua’s work  
as a literal example of the conceptual framework 
presented above, what I want to argue is that the 
differences between landscape and nature or envi-
roment, as well as the questioning of the centrality 
of human beings as opposed to other forms of life, 
is the core around which the artist’s work has been 
built in recent years.

III

Since his departure to the United Kingdom, Igartua 
has exhibited his work in Peru on three occasions. 
In 2012 he presented Campo ocupado [Occupied 
Field] at Revolver Gallery and in 2015 Excursion 
[Excursion] at the independent art space Garúa. 
Both exhibitions questioned the idea of  human be-
ings as unified subjects with nature as its object. For 
Coliflor [Cauliflower], the most extensive exhibition 
dedicated Igartua’s work so far, this line of research 
was to be expanded, and the artist’s output of the 
last ten years was to be grouped having as a guiding 
thread the attraction-repulsion dynamic that the 
power of “the organic” generates in human beings. 
That is, the thin line that separates fascination with 
beauty and abundance, and the rejection of certain 
forms of voluptuousness and “excess of life.” In this 
context, the buds of the cauliflower head—which 
closely resemble miniature trees, and that together 
evoke fleshy masses similar to some human  
organs—worked as an accurate metaphor of the 
connections that Igartua himself establishes between 
the human body and the natural landscape. 

Coliflor brought together twenty-nine works—bet-
ween small and large-scale paintings and draw-
ings—that allowed the audience to grasp the differ-
ent facets of the artist’s artistic production. The 
installation sought that the pieces dialogue with 
each other, and even refer to each other, so that the 
oldest could be understood as comments for the 
construction of the meaning of the most recent ones. 
At the same time, the pieces changed drastically in 
size, emphasis and scope. In this way, the artist con-
fronted us both with panoramic views and with  
intimate studies of the human figure. Again, Igartua 
treated his habitats and his characters the same. On 
the one hand, he endowed his landscapes with  
human characteristics. On the other, he exalted the 
functions and excrescences of his sitters’ bodies as  
a sign of their materiality and continuity with  
the natural world. In general, there is something 
profoundly subversive in the way the artist  
approaches the human figure. However, specifically 
in Coliflor, the head11 is subject to artistic and phil-
osophical examination.

Certainly, Cabezas (2006) [Heads], the oldest 
drawing in the exhibition—which is also the cover 
image of this book—, shows five male characters 
whose heads are conjoined by eyes, ears, hair, and 
neck. Together, the five beings form a single  
agonizing, bewildered but alert entity. Grupo 
(2016) [Group] belongs to the same “family”; it is 
the only other “group portrait” in Coliflor. The 
drawing presents a group of men—with misshapen 
bodies, disproportionately large heads and promi-
nent eyes—emerging from a dense and formless 
organic / vegetative landscape. The bodies merge 
with the landscape highlighting both their fusion 
and the impossibility of escaping from it. Finally, 
in the same line is the series Cabezas (2008) 
[Heads], consisting of three small drawings of men 
suffering from deformations or tumors. The artist 
meti culously outlines the heads of the characters 
—totally taken by the pathology—, so that they 
seem to float on the blank sheet, giving the draw-
ing a sculptural dimension.

Without doubt more measured, though no less  
intriguing, are the two series of portraits of male 
characters. A first group, from 2015, is entirely a 
product of the artist’s imagination. A second group, 
from 2016 and 2017, is inspired by found photo-
graphs from newspapers and magazines. Without 
exercising any kind of moral judgment or inter-
pretation, Igartua confronts us with a group of  
anti-heroes, marginalized subjects, probably crim-
inals or by-products of the labor crisis and unem-
ployment. The characters of both series share ges-
tures that are elusive and self-absorbed, but at the 
same time profoundly ridiculous. Igartua high-
lights scars, acne, skin deformations, wrinkles and 
expression lines. This way, their faces become an ex-
cuse to recreate larger physical phenomena on an 
intimate scale such as human anatomy.

The paintings Pared (2015) [Wall], Volcán (2015) 
[Volcano], Cerro (2018) [Hill], Muro (2017) [Wall], 
and Estrella (2017) [Star] follow the inverse logic. 
These scenarios are characterized by an organic 
sensuality and sensory overload: rock formations 
and mountains on which moss grows, masses of veg-
etation on which mushrooms spread, details of 

smoke and lava that result from volcanic erup-
tions, etc., that the artist treats as if they were liv-
ing beings, introducing characteristics that belong 
to the realm of the human.

In recent years, with the desire to balance the  
“fantastic” aspect of his work, Igartua has begun 
to incorporate photography into his works. For the 
artist, the use of photographs has meant the devel-
opment of a language that, although more detailed, 
also seeks to exaggerate and distort the landscape 
to the point that it becomes an overflowed version 
of what was initially photographed. The result  
is expansive paintings that seem to explode from 
the center, such as Jardín (2018) [Garden] and 
Plantación (2018) [Plantation].

Finally, Brotes (2018) [Sprouts]—the most recent 
group of works in the exhibition—is a series of 
very detailed monochrome drawings of compact 
masses that Igartua made during his residency at 
Proyecto AMIL’s space in the town of Tschlin, in 
Switzerland. The drawings are inspired by the 
views of the Piz Lad Mountain—located in front of 
the house of Proyecto AMIL—, which thaws at 
that time of the year, revealing rocky areas with 
vegetation. An impressive aspect of Brotes is their 
level of hybridity. Thus, even when observing them 
up close it is impossible to recognize if they are 
organic, vegetable or mineral.

Only now we are beginning to understand that us 
human beings are not simply the result of our own 
evolution, but rather the consequence of a long 
history of interactions and fortuitous relationships 
constituted by inorganic and organic chemical  
reactions. Our bodies have leaks and blurred 
boundaries with respect to the world around us, 
even if we do not acknowledge them. Since the  
beginning of his career Igartua has been able to 
give shape to this dimension that is beyond the 
cognitive tools passed on by modern science. In his 
paintings and drawings, bodies are unstable, they 
move between species, life and death, health and 
pathology. As some have been saying for years, but 
many of us are just beginning to understand, there 
is nothing fantastic about this.
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Coda

The two fiction stories that follow are the result of 
Procesiones imaginarias [Imaginary Processions]. 
This event was organized in the context of Coliflor 
and brought together two of the most promising 
voices of contemporary Peruvian poetry and nar-
rative—Tilsa Otta and Richard Parra—to read 
texts inspired by the works of Igartua, while invit-
ing the public to walk through the galleries of 
Proyecto AMIL.

Procesiones Imaginarias is part of the larger 
framework of Proyecto AMIL’s Public Program. 
Through this open and totally free program we explore 
what an artistic institution can do when it inte-
grates an event-based program at the core of its 
agenda. In fact, it is through its public program 
that Proyecto AMIL reaffirms itself as a center  
for aesthetic experiences in which artistic practice 
is explored beyond the exhibition format, along 
with the different relational possibilities this allows 
with our audience.

For Procesiones imaginarias we seek to enhance 
the fiction core at the center of Igartua’s work, under-
standing fiction as a methodology that, through 
imagination, has the ability to put the status quo 
in crisis and multiply the possible futures, already 
suggested by the explorations of the artist. On  
the other hand, transcending the boundaries  
bet ween different artistic practices and establish-
ing alliances and complicities between creators, 
and more broadly, between their areas of knowl-
edge, is something that Proyecto AMIL is interest-
ed in exploring in all the projects we undertake, 
including our publications. In this way, the idea of   
including the fiction stories by Otta and Parra in 
the book also responds to the desire to encourage 
experimentation and to advance artistic creation in 
an interdisciplinary direction, something we find 
very necessary in the local context.

“Mental Screenshots of the Twilight Dimension  
of Coliflor,” the story of the poet Tilsa Otta is com-
posed of four sections that allude to specific pieces 
of the exhibition—Brotes, Retrato 5, Muro, and 
Cabezas—but that, at the same time, seek to repro-
duce the affective atmosphere of the exhibition. 
The text works as a patchwork of surrealist and 
postmodern tinges as it appropriates and inter-
sperses various literary genres and references to 
popular culture: theoretical texts from the history 
of modern art, film reviews, excerpts from Face-
book posts, as well as personal interpretations open 
to the fantastic. With a casual tone, which turns its 
back on conventionalism in favor of play, “Mental 
Screenshots of the Twilight Dimension of Coliflor” 
invokes an unusual, strange and exuberant  
universe, like the one proposed by Igartua himself.

“Natura Ex Machina” by the writer Richard Parra 
opts to choose some of the artist’s pieces as scenar-
ios where a classic—like Sophocles’ Antigone— 
is reinterpreted and transformed into a science  
fiction story set in an uncertain future. The story is 
initially set in a polluted city, dominated by corpo-
rations and divided by political and social chaos. 
The characters belong to the margins. Cesaré is an 
anarchist trade unionist, killed for political reasons. 
Beatrice, his sister, a lumpen woman, tries to get 
justice by hook or by crook by involving Orestes, a 
cynical organ trader. It is a dystopian story. Justice 
is not achieved and the totalitarian state triumphs. 
The protagonists fail, and they must go into exile in 
the mountains, where other exiles live, with the 
hope of finding a space from where to start again.

The stories of Otta and Parra are not simply fantas-
tic universes to which we propose readers to escape. 
On the contrary, we understand them as transla-
tions of Igartua’s work and, therefore, “new exis-
tential dimensions” for it. In that sense, we hope 
that this publication functions as a format in which 
Coliflor continues its development, getting involved 
in other areas of knowledge and challenging audi-
ences that exceed those of contemporary art.
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1  See more in: Donna Haraway, “Introduction,” in Staying 
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene”, (Durham 
and London: Duke University Press, 2016), 1-8.

2  The Critics’ Prize, organized by the Banco de Crédito, 
was awarded by a group of critics invited by the Arts  
Faculty of the PUCP at the end of the last year of the paint-
ing specialty. It was a parallel contest to the Winternitz 
Prize, which was granted by the professors. 

3  During the nineties the painting contest organized inde-
pendently by the whiskey brand Johnnie Walker, was  
consolidated as one of the most important in the city of 
Lima. The sum awarded to the first prize amounted to  
US $ 10,000, serving as an important support for the young 
artists of the scene. However, according to Villacorta and 
Hernández the contest would have been showing an increas-
ingly conservative vein until finally losing relevance. See 
more at: Max Hernández Calvo y Jorge Villacorta, “Global-
ización C.O.D” in Franquicias Imaginarias: Las opciones  
estéticas en las artes plásticas en el Perú de fin de siglo, 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2002), 122-137.

4  The internal armed conflict was the result of the confron-
tation between subversive groups raised in arms and the  
Peruvian state. Occurred between 1980 and 2000, it has 
been the conflict of longest duration, most extensive impact 
in the national territory, and highest costs of our entire  
republican history. It is estimated that around 70,000 Peru-
vians lost their lives in that period. See more at: Truth and 
Reconciliation Commission. CVR-Lima: 2003, Informe final, 
“Capítulo I: Los periodos de la violencia”, 2-3.  
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

5  See more in: Max Hernández Calvo and Jorge Villacorta, 
“Intros pección y Juego” in Franquicias Imaginarias: Las  
opciones estéticas en las artes plásticas en el Perú de fin de 
siglo, (Lima: Fondo Edi torial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2002), 107-121.

6  I owe this idea to a conversation with the artist Iosu  
Aramburu about the grotesque and the formless in Peruvian 
painting.

7  Macarena Gómez-Barris, The Extractive Zone: Social 
Ecologies and Decolonial Perspectives (North Carolina: 
Duke University Press, 2017), 1-16.

8  To date, the website of Os Mil Nomes de Gaia: do Antro-
poceno á Idade da Tierra [The thousand names of Gaia: 
from the Anthro pocene to the age of the Earth] (2015)  
operates as an archive of the discussions that took place 
during the colloquium.  
See more at: https://osmilnomesdegaia.eco.br/ 

9  See more in: Donna Haraway, “Sympoiesis: Symbioge-
nesis and the Lively Arts of Staying with the Trouble,” in 
Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene”, 
(Durham and London: Duke University Press, 2016),  
58-98.

10  Geoengineering is the large-scale manipulation of an  
environmental process that affects the earth’s climate, in  
an attempt to counteract the effects of global warming.

11  The head is significant insofar as it houses the brain and 
therefore the cognitive capacities that make us human, as 
well as the face—the set of features in which our identity  
resides.
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Brotes
págs. 30-31

La naturaleza se peina con los dedos, no se enreda; 
es así, natural, brillante, de gran volumen, un look 
totalmente orgánico. 

Estos frondosos Brotes representan la manifesta-
ción de una nueva vida o un nuevo estado mental. 
Son espacios multidimensionales donde se archi-
van todas las experiencias del alma incluyendo los 
conocimientos y recuerdos de las vidas pasadas, la 
vida presente, las discusiones perdidas y ganadas, 
letras de las canciones, estadísticas de los censos 
poblacionales, cuentos y leyendas, viejas constitu-
ciones, el contenido posteado en las redes sociales 
y las posibilidades futuras. Este sistema energético 
contiene cada potencialidad que el alma posee 
para su evolución en esta dimensión y su verdade-
ra razón de ser, el sentido de la existencia, un ama-
sijo de estados alterados donde la humanidad con-
fluye en un gran festival gratuito, en el sentido 
monetario del término porque sobre todo plena-
mente justificado y necesario en extremo en su  
planeamiento, ejecución y diseño. Ahora mismo, 
mientras los observamos, circula e ingresa en ellos 
una cantidad inconmensurable de información, ya 
sea genética, coyuntural, emocional, de suma im-
portancia, baladí, fake news, incluso memes:

(…) Necesito zapatos que puedan caminar tanto 
como yo. ¿Si tiene las herramientas por qué no lo 
hace? Tal vez solo quiere dejarse morir. TDFW1 de 
Velarde a Castañeda junior! Lo mejor de esta abu-
rrida y desesperanzada campaña electoral, vean y 

disfruten cada segundo. ¡Acabamos de llegar a los 
666 seguidores! ¡Gracias por el aguante, ángeles 
caídos! Esta obra tiene como objetivo la explora-
ción y celebración del placer sexual que nos pueda 
ofrecer cada uno de nuestros cuerpos. Se cumple 
ya un año desde que Pudin Crew empezó como un 
pequeño show hecho por amigos para amigos y 
ahora queremos celebrarlo con todos ustedes. 
¿Dónde? >> Bolívar 860 / Pueblo Libre / Sótano 
Centro Comercial Bolívar (Referencia: costado de 
Pizza Hut) ¿Cuánto? 25 soles (pre venta limitada) 
30 soles (pre venta + afiche A3 + pin + stickers)  
35 soles (puerta). Sabemos de la potencia de nom-
brarnos y visibilizarnos *mujeres* en un sistema 
que nos odia hasta la muerte. Pero queremos tam-
bién visibilizar a las niñas que sufren violencia es-
pecífica respecto del aborto, así como conocer ex-
periencias desde otras corporalidades gestantes 
que ya no pueden sostener para sí el término mu-
jeres. Nuestro horizonte es el aborto libre, autoges-
tivo y feminista. Les esperamos, para aprender, 
reír, llorar, abrazarnos y bailar. La Rima Rima, 
conocida también como la flor sagrada de los  
incas, crece a más de 4 mil metros sobre el nivel del 
mar. Los pastores comentan que esta sagrada flor 
silvestre de colores llamativos como blanco, rojo  
y amarillo solo florece durante Semana Santa, ya 
que de ella se realizan las coronas para ofrecer al 
Santo Sepulcro. Es la flor de la soledad por crecer 
en zonas aisladas donde la temperatura registra al 
menos siete grados bajo cero. El hombre andino 
nunca permite que la usen para hacer alfombras. 
Según la tradición oral, cuando un niño demora en 
hablar se le da golpecitos en la lengua con esta flor, 
y empieza hablar como un loro. Elementos que 

conviene proscribir del poema: un arcoíris doble / 
un jirón de neblina / sobre el cerro. La historia es 
duración. No vale el grito aislado, por muy largo 
que sea su eco; vale la prédica constante, continua, 
persistente. No vale la idea perfecta, absoluta, abs-
tracta, indiferente a los hechos, a la realidad cam-
biante y móvil; vale la idea germinal, concreta, 
dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de 
movimiento. Dice mi abuela: no trates de ser lo 
que no eres, aunque en el agua se refleje la luna, 
nunca será ella; y como dice Beckett: Ningún sím-
bolo donde no se requiera (…)

Y así, brotes de infinito al infinito a lápiz sobre  
papel.

Retrato 5
pág. 43

Mirada media vacía, media llena, cada espectador 
tiene su medida. Sombra capilar en el óvalo cen-
tral. Hombre detenido en un lugar que nos recuer-
da los enigmáticos atardeceres en Neptuno. 

La trama de esta pintura gira en torno a un oscuro 
personaje que llega de improviso a una zona resi-
dencial de clase media. Su presencia irrumpe en el 
hogar de una familia con tres hijos, apoyados por 
una simpática niñera. Esta obra puede definirse 
como una fábula oscura y malévola en la que el 
personaje se desenvuelve entre lo real y lo ficticio.

¿Un espectro? ¿Una abominación? ¿La encarna-
ción del mal? ¿Quién es este sujeto? Nunca lo sa-
bremos. Lo que sí está claro es que a partir de que 
entre en el hogar de Marina y Ricardo, nada será 
como antes. Y lo hará de forma sigilosa, casi sin 
que nadie perciba su presencia, pero de algún 
modo, imponiendo su voluntad y designios a cada 
uno de los miembros de la familia hasta conver-
tirlos en sus marionetas, descomponer ese núcleo 
aparentemente feliz y armónico y destruirlos para 
siempre mediante la lectura constante de este  
poema:

Las más bellas flores

completamente aisladas por un cordón policial.

¿Así inicia este proceso?

Pinto mis labios

con tus jugos gástricos

y mis manos resultan palabras opuestas,

actores que no se soportan.

Esta noche proyecto otra noche

forjada por artesanos extraños

donde se escuchan voces modeladas por el sol 

diálogos submarinos declaraciones 

donde me quedo peligrosamente

saboteando el sistema acondicionado

con mis rosas telepáticas.

Esta pieza trata sobre el poder del arte, la manipu-
lación y los mecanismos de poder. También es un 
ensayo sobre los males de la sociedad actual, don-
de el protagonista ejerce de una especie de ángel 
exterminador dispuesto a terminar con la falsedad 
de la clase burguesa. Tiene identidad propia y es 
una pieza clarividente en muchos aspectos, siem-
pre operando a través de un perfilado simbolismo. 
Una pesadilla cotidiana repleta del misterio que 
subyace detrás de cada retrato, donde Igartua tra-
baja con sumo cuidado y meticulosidad diferentes 
niveles de extrañeza, hasta configurar una historia 
convulsa repleta de incomodidad y violencia inter-
na. A fin de cuentas, estamos ante un sujeto cual-
quiera que extraña a su gato y al amigo con el que 
siempre se emborrachaba y se fue a vivir a España.
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Tilsa Otta Capturas mentales  
de pantallas sobre la 
dimensión crepuscular 
de Coliflor
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Muro
págs. 72-75

Cuando vi Muro la primera vez, supe que necesita-
ría volver a verlo. Ahora que lo he visto por segun-
da vez, sé que me gustaría verlo por tercera vez, 
pero ya no creo que la repetición de esta imagen 
nos indique la salida. Para tomar prestada la des-
cripción que hace Winston Churchill de Rusia, “es 
un enigma, envuelto en un misterio, dentro de un 
enigma”.

Existen maravillas del mundo que no son tomadas 
en cuenta en los rankings o incluidas en los recorri-
dos turísticos, ni siquiera visitadas por sus padres, 
hermanos, amigos. Hay monumentos de tal esplen-
dor que no pueden ser incorporados a ningún cir-
cuito humano, entonces, otros espíritus empiezan  
a veranear en ellos dando forma a un ecosistema 
de ímpetu anarquista que haríamos bien en deno-
minar “eco-antisistema”. 

Muro, como toda pared que se respete, habla y  
nos obsequia múltiples secretos. Es tanto una trin-
chera natural que creció en un huerto del Edén 
como un jardín surrealista donde viven las hadas 
desplazadas de sus terrenos por el falso progreso 
del hombre. 

Sin embargo, Muro clama por una explicación.  
Podría decirles que relata seis historias que tuvie-
ron lugar entre 1849 y 2346, podría decir que los 
mismos seres desaparecen en diferentes roles,  
interpretando personajes de diferentes especies, 
razas, géneros y edades. Si el sol me colmara y me 
calmara… A veces la clave de una obra puede ser 
sugerida por otra. Sabemos que el título se refiere 
a los primeros dibujos de las formas y el comporta-
miento de los muros. No hace mucho vi una pelí-
cula sueca llamada Simon and the Oaks, sobre  
un niño que soñaba despierto y formaba un víncu-
lo con un roble. Entre las ramas, mentía leyendo 
libros de imaginación y luego permitía que sus ojos 
descansaran en las nubes sobre su cabeza. Mien-
tras leía un libro sobre los vagabundos del desierto, 
las nubes parecían tomar la forma de una cara-
vana fantasmal de camellos en procesión a través 
del cielo.

Nunca me he aburrido de Muro. En mi segunda 
visita, abandoné cualquier intento de resolver las 
conexiones lógicas entre los segmentos y las intrin-
cadas tramas que las lianas forman en su deriva. 
Lo importante es que esto dejaba a mi mente libre 
para jugar. Las nubes realmente no se ven como 
camellos o veleros o castillos en el cielo, sufren 
simplemente un proceso natural de metamorfosis. 
Así también, tal vez, son nuestras vidas. Porque 
tenemos mentes y las nubes no, deseamos la liber-
tad. Esa es la forma que toma la escultura de Muro 
y cómo intenta dirigir nuestros pensamientos. 

Pero, ¡qué Muro es este! Y qué demostración de las 
cualidades mágicas y oníricas del arte. Y qué opor-
tunidad para los colores. A ratos parecidos a la 
misma goma de mascar del que las Cabezas están 
hechas. Y qué salto del artista, que se libera de las 
cadenas de la arquitectura humana. Por las ven-
tanas del alma que son todos los agujeros perfora-
dos por la naturaleza se asoma el cielo más comple-
jo, porque este baluarte tiene el movimiento 
moderno de quien camina a paso ligero con sus ci-
mientos a través de un infierno con altos niveles de 
vitamina sé.

Cabezas
págs. 40, 44 y 68

Como chicles masticados por un demonio corrup-
to, caen del cielo, escupidas como ángeles que ya 
perdieron todo su sabor y por eso caen. Sus for-
mas, tan caprichosas que dan un aspecto repulsivo 
a su cutis, sumadas a sus personalidades imposi-
bles, elevan la reactividad de estas piezas herma-
nas que nos satanizan como observadores y nos 
hacen globo solo para luego explotarnos de modo 
muy casual y adolescente.

Inicialmente pensé que estas Cabezas eran el ger-
men de este universo, artífices de los Brotes, sumas 
sacerdotisas en rituales donde los Muros cobraban 
vida, la propia y la de algunos desafortunados, 

esos hombres retratados con pinta de haber sido 
sacrificados sin una justa razón, como toros de  
lidia. Luego comprendí que esta impresión era un 
ensueño tendencioso que estos sujetos de vesti-
menta casual habían implantado en mí para vic-
timizarse y poner fin al reinado de las cabezas chi-
closas. La corrupción del entorno recayó en la 
figura humana otra vez. Sabiendo que había sido 
designada para escribir este texto quisieron usar-
me como un medio de desinformación con el afán 
de desencadenar una cacería de brujas.

Cabe señalar que, una vez que se ha despertado, el 
deseo de violencia provoca cambios corporales que 
preparan a los hombres para el combate. Ergo, 
nada se parece más a un gato encolerizado que un 
hombre encolerizado. 

Decimos frecuentemente que la violencia es irra-
cional. Sin embargo, no carece de razones; sabe 
encontrar excelentes motivos cuando tiene ganas 
de desencadenarse. Existe una especie de pez al 
que no se le puede privar de sus adversarios habi-
tuales, sus congéneres machos, con los cuales se 
disputa el control de un cierto territorio, sin que 
dirija sus tendencias agresivas contra su propia  
familia y acabe por destruirla.

Así mismo, las relaciones que se establecen entre 
las obras de una exposición son, en ocasiones, mu-
cho más tormentosas y dramáticas de las que los 
espectadores podemos apreciar. En la oscuridad de 
la sala de la galería, los pigmentos destilan quími-
cos provocando que algunas pinturas se repelan  
y otras se atraigan, al igual que las personas. Esto 
ocurre con particular majestuosidad en Coliflor, 
debido a la alta concentración de mutaciones ge-
néticas contenidas en las obras, fibras vegetales, 
incluso cultivos de moscas de la fruta imaginarias. 
A eso puede deberse ese gesto de desagrado en las 
Cabezas, pero también podría deberse a otros mo-
tivos. Pensemos durante cinco minutos en otros 
motivos posibles sin fruncir el ceño. Repitamos 
ahora: “Una mirada de horror del tamaño de tus 
sueños. Una mirada de horror del tamaño de tus 
sueños”.

Citas ó sampleos

Brotes 
Extractos de posts y eventos de Facebook  
de un solo día de octubre.

Retrato 5 
Extracto de crítica de “Borgman”  
por Beatriz Martínez en www.sensacine.com

Muro 
Extracto de crítica de Cloud Atlas  
por Roger Ebert en www.rogerebert.com

Cabezas 
Extracto de “La violencia y lo sagrado” 
de René Girard. Anagrama, 1983.
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Tilsa Otta leyendo su texto durante Procesiones  
imaginarias / Tilsa Otta reading her text during  
Procesiones imaginarias

Público en Procesiones imaginarias /  
Public at Procesiones imaginarias

Fotos / Photos: Rupa Flores
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Brotes
pp. 30-31

Nature combs itself with its fingers, no tangles; it is 
like that, natural, bright, high volume, a totally 
organic look.

These leafy Brotes [Shoots] represent the manifes-
tation of a new life or a new mental state. They are 
multidimensional spaces where all the experiences 
of the soul are stored, including knowledge and 
memories of past lives, present life, lost and won 
arguments, song lyrics, population census statis-
tics, stories and legends, old constitutions, content 
posted on social networks and future possibilities. 
This energetic system contains every potentiality 
that the soul possesses for its evolution in this dim-
ension and its true reason of being, the meaning of 
existence, a jumble of altered states where human-
ity comes together in a great gratuitous festival, in 
the monetary sense of the term because above all 
it’s fully justified and extremely necessary in its 
planning, execution and design. Right now, as we 
watch them, an immeasurable amount of informa-
tion circulates and enters them, be it genetic, con-
junctural, emotional, of great importance, trivial, 
fake news, even memes: 

(...) I need shoes that can walk as much as I do. If 
you have the tools, why don’t you do it? Maybe he 
just wants to let himself die. TDFW from Velarde 
to Castañeda junior! The best of this boring and 
hopeless election campaign; watch and enjoy every 
second. We have just reached 666 followers! 
Thanks for the endurance, fallen angels! This 

work aims to explore and celebrate the sexual 
pleasure that each of our bodies can offer us. It’s 
been a year since Pudin Crew started as a small 
show made by friends for friends and now we want 
to celebrate with all of you. Where? >> Bolívar 
860 / Pueblo Libre / Bolívar Shopping Mall Base-
ment (Reference: next to Pizza Hut) How much? 
25 soles (limited presale) 30 soles (presale + A3 
poster + pin + stickers) 35 soles (door) We know 
the power of naming and visualizing us *women* 
in a system that hates us to death. But we also 
want to make girls who suffer specific violence  
regarding abortion visible, as well as learn about 
experiences from other pregnant bodies that can 
no longer support the term women for themselves. 
Our horizon is free, self-managed and feminist 
abortion. We wait for you, to learn, laugh, cry, hug 
and dance. The Rima Rima, also known as the  
sacred flower of the Incas, grows at over 4 thou-
sand meters above sea level. The shepherds say 
that this sacred wild flower of striking colors such 
as white, red and yellow only flowers during Holy 
Week, since the crowns to offer the Holy Sepulcher 
are made from it. It is the flower of loneliness for  
it grows in isolated areas where the temperature 
reaches at least seven degrees Celsius below zero. 
The Andean man never allows them to be used to 
make carpets. According to oral tradition, when a 
child is speech delayed, he is tapped on the tongue 
with this flower, and he’ll start talking your ear  
off. Elements that should be banned from the 
poem: a double rainbow / a shred of mist / on the 
hill. The story is duration. The isolated cry isn’t 
okay, no matter how long its echo; constant,  
continuous, persistent preaching is okay. The per-

fect, absolute, abstract idea, indifferent to the 
facts, to the changing and mobile reality, isn’t 
okay; the germinal, concrete, dialectical, operant 
idea, rich in power and capable of movement, is 
okay. My grandmother says: do not try to be what 
you are not, even though the moon is reflected on 
water, it will never be the moon; and as Beckett 
says: No symbol where it is not required (...)

And so, shoots from infinity to infinity, in pencil on 
paper.

Retrato 5
pp. 43

Half empty or half full stare, each viewer has his or 
her own measure. Capillary shadow in the central 
oval. Man arrested in a place that reminds us of  
the enigmatic sunsets in Neptune. The plot of this 
painting revolves around a dark character that 
comes suddenly to a middle class residential area. 
His presence breaks into the home of a family with 
three children, cared for by a friendly nanny. This 
work can be defined as a dark and malevolent fa-
ble in which the character moves between the real 
and the fictional. 

A specter? An abomination? The incarnation of 
evil? Who is this individual? We will never know. 
What is clear is that after he enters the home of 
Marina and Ricardo, nothing will be the same. And 
he will do so stealthily, almost without anyone 
noti cing his presence, but somehow, imposing his 
will and intents on each of the members of the 
family until they become his puppets, decompos-
ing that seemingly happy and harmonious core, 
and destroying them for ever by constantly reading 
this poem:

The most beautiful flowers

completely isolated by a police cordon.

Is this how this process starts?

I paint my lips

with your gastric juices

and my hands are opposite words,

actors that can’t stand each other.

Tonight I project another night

forged by strange artisans

where voices modeled by the sun can be heard

statements underwater dialogues 

where I stay dangerously

sabotaging the air conditioning system

with my telepathic roses.

This piece is about the power of art, manipulation 
and the mechanisms of power. It is also an essay on 
the evils of current society, where the protagonist 
acts as a kind of exterminating angel willing to end 
the falsity of the bourgeois class. It has its own 
identity and in many aspects it is a clairvoyant 
piece, always operating through a defined symbol-
ism. A daily nightmare full of the mystery that  
underlies each portrait, where Igartua works with 
great care and meticulousness on different levels  
of strangeness, to configure a turbulent history full 
of discomfort and internal violence. In the end, we 
are dealing with an individual who misses his cat 
and the friend with whom he always got drunk 
and went to live in Spain.
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Muro
pp. 72-75

When I saw Muro [Wall] the first time, I knew  
I would need to see it again. Now that I have seen 
it for the second time, I know that I would like to 
see it for the third time, but I do not think that the 
repetition of this image indicates a way out. To 
borrow Winston Churchill’s description of Russia, 
“it is an enigma, wrapped in a mystery, within  
an enigma”.

There are wonders of the world that are not taken 
into account in the rankings or included in the 
tourist routes, not even visited by their parents, 
brothers, friends. There are monuments of such 
splendor that can not be incorporated into any  
human circuit, then, other spirits begin to spend 
their summers in them shaping an ecosystem of 
anarchist thrust that we would do well to call “eco- 
antisystem”.

Muro, like every wall that respects itself, speaks 
and gives us multiple secrets. It is both a natural 
trench that grew up in a Garden of Eden and a 
surreal garden where the fairies displaced from 
their land by the false progress of man live.

However, Muro cries out for an explanation.  
I could tell you that it tells six stories that took 
place between 1849 and 2346, I could say that the 
same beings disappear in different roles, interpret-
ing characters of different species, races, genders 
and ages. If the sun would fill me and calm me 
down... sometimes the key to one work can be  
suggested by another. We know that the title refers 
to the first drawings of the shapes and behavior of 
the walls. Not long ago I saw a Swedish film called 
Simon and the Oaks, about a boy who daydreamed 
and formed a bond with an oak tree. Among the 
branches, he laid reading books of imagination 
and then allowed his eyes to rest in the clouds 
above his head. While reading a book about the 
vagabonds of the desert, the clouds seemed to take 
the form of a ghostly caravan of camels in proces-
sion across the sky.

I have never been bored of Muro. On my second 
visit, I abandoned any attempt to solve the logical 
connections between the segments and the intri-
cate weaves formed by drifting vines. The import-
ant thing is that this left my mind free to play. 
Clouds do not really look like camels or sailboats 
or castles in the sky, they just undergo a natural 
process of metamorphosis. Maybe our lives are just 
the same. Because we have minds and the clouds 
do not, we want freedom. That is the shape taken 
by the sculpture Muro and how it tries to direct our 
thoughts.

But what a wall this is! And what a demonstration 
of the magical and dreamlike qualities of art. And 
what an opportunity for colors. At times similar to 
the same chewing gum that the Cabezas are made 
of. And what leap of the artist, who is freed from 
the chains of human architecture. Through the 
windows of the soul that are all the holes pierced 
by nature, the most complex sky appears, because 
this bulwark has the modern movement of those 
who walk with their foundations at a brisk pace 
through hell with high levels of vitamin I know.

Cabezas
pp. 40, 44 and 68

Like chewing gum chewed by a corrupt demon, 
they fall from the sky, spit like angels that already 
lost all their flavor, and that’s why they fall. Their 
whimsical shapes that give a repulsive aspect to 
their complexion, added to their impossible personal-
ities, elevate the reactivity of these sister pieces that 
demonize us as observers, and make us a bubble only 
to explode us in a very casual and adolescent way.

Initially I thought that these Cabezas [Heads] were 
the germ of this universe, the creators of the Brotes, 
high priestesses in rituals where the Muro claimed 
life: their own and that of some unfortunate peo-
ple, those men portrayed as having been sacrificed 
without a just reason, like fighting bulls. Then I 

understood that this impression was a tendentious 
reverie that these individuals of casual dress had 
implanted in me to victimize themselves and end 
the reign of the chewy heads. The milieu’s corruption 
fell on the human figure again. Knowing that I had 
been appointed to write this text, they wanted  
to use me as a means of disinformation with the 
desire to unleash a witch-hunt.

It should be noted that, once awakened, the desire 
for violence causes bodily changes that prepare 
men for combat. Ergo, nothing is more like an  
angry cat than an angry man.

We often say that violence is irrational. However, it 
does not lack reasons; it knows how to find excel-
lent motives when it wants to be unleashed. There 
is a species of fish that cannot be deprived of  
its usual adversaries, its male counterparts, with 
whom they dispute control over a certain territory, 
without directing its aggressive tendencies against 
its own family and eventually destroying it.

Likewise, the relationships that are established  
between the works of an exhibition are, on occa-
sions, much more stormy and dramatic than what 
we spectators can appreciate. In the darkness of 
the gallery, the pigments distill chemicals causing 
some paintings to repel and others to attract, just 
like people. This happens with particular majesty 
in Coliflor, due to the high concentration of genet-
ic mutations contained in the works, plant fibers, 
even cultures of imaginary fruit flies. That may ex-
plain the gesture of disgust in the Cabezas, but it 
could also be due to other reasons. Think for five 
minutes on other possible reasons without frown-
ing. Let’s repeat now: “A gaze of horror the size of 
your dreams. A gaze of horror the size of your 
dreams.”

Quotes and samplings

Brotes / Sprouts 
Excerpts from posts and Facebook events 
on a single day in October.

Retrato 5 / Portrait 5 
Excerpt from the review of “Borgman”  
by Beatriz Martínez at www.sensacine.com

Muro / Wall 
Excerpt of the criticism of Cloud Atlas  
by Roger Ebert at www.rogerebert.com

Cabezas / Heads 
Excerpt from La violencia y lo sagrado,  
René Girard. Anagrama, 1983.
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Cesare se dirigía hacia un almacén donde par-
ticiparía de un saqueo organizado por la facción 
anarquista del sindicato cuando, de pronto, notó 
que dos tipos lo vigilaban desde una scooter.

Comenzó a correr por una avenida apenas  
iluminada. Esquivó a prostitutas, travestis, parro-
quianos y ambulantes. Más allá, en pleno Barrio 
Chino, se introdujo por un callejón. 

El área no contaba con electricidad. El racio-
namiento había empeorado desde los últimos aten-
tados. Aquella noche, garuaba y corría un hedion-
do vaho que arrastraba la pestilencia desde las 
procesadoras de pescado del litoral.

Era un callejón sin salida, así que Cesare se su-
bió a un contenedor y, saltando, se sujetó de una 
alambrada. Trepó. Ya estaba por llegar a lo alto, 
cuando un disparo le impactó en la espalda. 

El fogonazo se oyó estridente. Cesare cayó al 
suelo y comenzó a arrastrarse hasta la ventanita de 
un sótano, detrás de la cual percibió un trémulo 
fulgor: el de un televisor encendido. 

Con el puño, Cesare rompió el vidrio, pero sus 
perseguidores ya estaban sobre él.

♦

Orestes aguardaba la llamada de Fonseca, 
quien, aquella misma noche, en la morgue, le en-
tregaría un contenedor con órganos humanos. 
Orestes debía transportarlos hacia una clínica de la 
zona militarizada en donde se los transplantarían 
a desesperados pacientes.

Orestes escuchó el disparo. Empuñó su calibre 
38, apagó la televisor y se resguardó en un rincón 
de su cuarto. Vio en seguida cómo Cesare rompió 

el vidrio de la ventanita de su sótano. Lo reco noció.
Escuchó entonces a dos hombres llegar, quie-

nes, con maltratos, le pedían a Cesare que les pro-
porcionase los nombres de los organizadores de los 
desmanes en el puerto.

De pronto, sin embargo, se iluminó el callejón 
con las luces de una patrulla que entraba por la 
bocacalle. Orestes vio la cara de los matones. Estos 
estaban a punto de ejecutar a Cesare, pero Orestes 
disparó a través de la ventana rota hacia un muro 
en la calle. 

Los matones, en el acto, dejando su scooter 
tira da, treparon por la alambrada y huyeron con 
dirección al canal.

♦ 

—¿Conoces al herido? —le preguntó el inspec-
tor Perqam a Orestes.

—No —respondió él.
—¿Y a quienes dispararon?
—Ni los vi, jefe. Apenas escuché los tiros, me 

escondí.
—¿Tú no habrás disparado? ¿No?
—No, jefe, ¿cómo se le ocurre? No tengo arma.
—Ay, Orestes. Tu carita no me engaña.
—¿Por qué lo engañaría?, jefe. No quiero vol-

ver a prisión.
—Siempre sé cuando me engañan, chiquillo. 

Siempre.
Perqam ordenó a sus hombres que subieran  

a Cesare a la camioneta para trasladarlo a un hos-
pital. Orestes volvió a su cuarto. Sacó el arma del 
falso piso donde la escondió. 

¿Por qué le mentiste a Perqam?, se preguntó. 

¿Por qué negaste conocer al Zorrino y a Krill, 
hampones de la pandilla de Tiago? Eres un cojudo.

A Cesare, Orestes lo conocía de años pero ya no 
lo trataba. Hacía un tiempo se había sentido ilu-
sionado con la hermana de Cesare, Beatrice. Sin 
embargo, cuando descubrió que ella se vendía a los 
marineros del puerto, se alejó.

♦

Una báscula colgaba de un gancho. Sobre el 
platillo, había un manojo de sesos y, en un recipien-
te al lado, un páncreas, un hígado y un corazón.

El cadáver tenía el esternón abierto, separado 
por una herramienta metálica, la cabeza despelle-
jada y el cráneo seccionado. 

Las paredes de la morgue estaban percudidas. 
Una mujer con botas de jebe trapeaba el suelo. En 
la mesa de disección, había un martillo rompecrá-
neos, un seccionador de costillas, una sierra y un 
cincel.

En otra mesa, otro cuerpo yacía cubierto. Su 
ma no colgaba con una cinta que decía “NN”. Ores-
tes levantó la manta: una gruesa costura en forma 
de “Y” iba desde los genitales al pecho. Era Cesare. 

—¿Y a este qué le pasó? —preguntó Orestes.
—La policía lo trajo así —dijo Fonseca—. Era 

un vago.
—¿Y qué hacen con los NN?
—Si puedo, rescato algo y lo vendo.
—A este ya le quitaste los órganos.
—Pero no sirven para transplantar. Se los rema-

taré a los estudiantes de medicina.
—¿Y qué harás con el cuerpo?
—Vendrán los detectives a identificarlo.
—¿Y si no lo identifican? 
—Lo vendo por pedazos.
—Mierda, Fonseca. Qué fea chamba.
—¿Qué pasa? Orestes. ¿Desde cuándo te dan 

pena los muertitos?
—Nada, tío. Solo estoy cansado y ya me quiero 

largar. ¿Tienes el contenedor?
Orestes le pagó a Fonseca lo acordado por en-

cargo de la clínica. Luego aseguró la caja refrige-
rante a su moto y emprendió el camino hacia la 
zona militarizada.

♦

Noches más tarde, dos helicópteros de la poli-
cía sobrevolaban el Barrio Chino. Posiblemente, se 
dijo Orestes, haya desmanes en el puerto. O tal vez, 
células anarquistas como las de Cesare estarían de-
safiando a los gendarmes de la zona militarizada. 
Más represión —pensó—, más cuerpos para Fon-
seca.

Cuando por el malecón apareció Beatrice —que 
usaba la cabeza rapada y tatuada, y vestía con  
un sacón de cuerina con púas— Orestes se le apro-
ximó.

—Aléjate e mí —le dijo ella—. Ya sabes que no 
quiero nada contigo. Hay otras chicas más allá.

—No es eso, Beatrice.
—¿Entonces qué?
—Yo sé qué le pasó a Cesare.
—No me vendas humo, mongo.
—A tu hermano lo mataron, chata.
—¿Qué cosa?
—Creo que Cesare está en la morgue.
—Me dijeron que nunca entró allá.
—Yo lo vi adentro.
—¿Y tú qué hacías allí?
—Yo lo vi te digo.
Esa misma noche, Beatrice y sus amigas calle-

jeras se plantaron en la puerta de la morgue a exi-
gir el cuerpo de Cesare. Prendieron neumáticos  
y cilindros de basura. Tiraron piedras, botellas,  
incluso molotovs.

Fonseca —asustado— telefoneó al inspector 
Perqam, quien se apersonó con una columna de 
policías a reprimir a las mujeres.

♦

Sus padres murieron por carencia de retrovira-
les y Orestes se fue a vivir a un galpón junto al 
canal. Por años, laboró como recolector de vidrio y 
comida para puercos. 

Después se dedicó al robo de celulares y moto-
cicletas (era un as). Luego, cuando se animó a 
asaltar el establecimiento de un prestamista pola-
co, lo detuvieron. Un soplón lo delató.

Orestes pasó cuatro años en la isla penitencia-
ria de donde salió tatuado, contagiado de una en-
fermedad incurable, pero sabiendo leer y escribir.

Salió también con un anhelo: alejarse del ham-

Richard Parra Natura  
ex machina
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los metió un contenedor con la idea de, posterior-
mente, celebrar un rito fúnebre.

 A Orestes no fue necesario maltratarlo. 
Llorando, dijo todo lo que sabía.

♦   

  
Los evangelistas del campo de refugiados  

—donde residía Beatrice— acondicionaron un re-
tablo. Un pastor lo bendijo y, junto a ella, pronun-
ció una plegaria. El religioso pidió por el descanso 
de Cesare, cuyos restos —un corazón descompues-
to, un hígado y un par de malogrados ojos— esta-
ban dentro de una caja de madera.

Esa noche, acompañada del canto coral de los 
deudos, Beatrice encendió la pira con un cirio: las 
llamaradas se alzaron resplandecientes, trombas 
de ceniza también, el olor a quemado.

Muchos presentes no sabían de las actividades 
clandestinas de Cesare, pero aceptaron lo que el 
pastor —mortificado cliente de Beatrice—, embria-
gado de un fermentado de caña, afirmaba: que  
Cesare era un joven íntegro, que su violencia polí-
tica fue reparadora.

El acto fúnebre culminó con la extinción del 
fuego por la lluvia matinal.

♦

Krill no se resistió a las miradas que Beatrice le 
hacía en la taberna Shelley. Luego, en un callejón 
adyacente, ella le clavó un puñal en el hígado 
mientras le practicaba sexo oral.

Una hora más tarde, los hermanos Dalton arro-
llaron la scooter del Zorrino con una pick up. Lue-
go le pasaron el vehículo por encima varias veces 
para asegurarse de que quedara bien muerto.

A los días, Tiago ordenó a sus hampones que 
buscasen y eliminaran a Orestes, Beatrice y a los 
Dalton. Pero no lo consiguieron: ya se habían refu-
giado en una invasión al otro lado del canal, una 
zona roja. 

Allá, cierta noche, escondidos en un reducto 
subterráneo, Mauricio Dalton le dijo a Beatrice:

—Chata, ya no puedes estar más aquí. Lo me-
jor es que te vayas. Dicen que cualquier día entra-
rá la policía militarizada.

—Yo no me corro, Mauricio.
—Chata, vete para El Umbral con Orestes.
—Yo me quedo contigo.
—Carajo, lárgate. Solo unos meses, chata. Lue-

go te doy el alcance antes de que des a luz.
Treinta y tres personas partieron una noche ha-

cia El Umbral. Viajaban de noche para evitar a la 
guardia de frontera. Remontaron la cordillera vol-
cánica. Peñas y abismos. Soportaron heladas, ham-
bre, ataques de bandoleros, mal de altura. En su 
último obstáculo, atravesar un cargado río, un pa-
dre con sus dos niños cayeron al agua y se ahogaron.

Una vez en El Umbral, Beatrice encontró una 
familia anarquista que la acogió y la cuidó hasta 
que, a los cinco meses, dio a luz sin la presencia de 
Mauricio, a quien nunca más volvió a ver.

Orestes, por su lado, se instaló en una cabaña 
en las alturas, en una zona donde vivían enfermos 
terminales, tuberculosos sobre todo. Sus últimos 
días los pasó dedicándose a una chacra, cazando 
mamíferos y pescando truchas. 

Nadie estuvo con él cuando murió. Simplemen-
te lo recogieron en una carretilla, elevaron una 
ora ción y lo aventaron a la fosa común como a  
todos los demás.

♦ 

pa, juntar plata y adquirir una moto, con la cual 
—algún día— abandonar la ciudad y dirigirse  
hacia las montañas orientales, a una zona conoci-
da como El Umbral, en donde —según historias 
que escuchó desde la infancia— se respiraba aire 
fresco y había bosques, animales silvestres y crista-
linos manantiales.

♦

El humo flotaba sobre el rostro del Zorrino. 
Los naipes caían en la mesa. Tiago bebía ron con 
Pepsi. Krill estaba dopado, somnoliento. Eran pa-
sadas las tres de la mañana.

—¿Por qué dejaste vivo a Cesare? —preguntó 
Tiago.

—Es que llegó la policía —dijo el Zorrino—.  
Y dispararon.

—Perqam venía a llevarse a Cesare muerto, no 
herido, imbécil.

—No me dijiste que Perqam dispararía.
—Perqam no disparó.
—Claro que sí.
—Fue otro.
—Creí que era una emboscada. 
—¿Y por eso te fuiste sin acabar con Cesare?
—Pero él ya está muerto, ¿o no?
—¿Y tú sabes cuánto me costó que acabaran 

con él?
—Yo te lo repongo si quieres.
—No es la plata lo que me jode, idiota. Es tu 

ineptitud.
A Cesare lo mandó matar el alcalde, principal 

accionista del puerto. No lo quería agitando a los 
estibadores con ideas subversivas. En el último 
año, ya había perdido millones con paros y actos 
de sabotaje. 

Cesare no era un dirigente sindical fácil de 
comprar, sino —según le dijo el alcalde a Tiago 
—un puro, un idealista, la víctima ejemplar para 
meter miedo.

♦

—Orestes, tú te vienes conmigo —dijo Beatrice.
—¿A dónde?
—A la morgue. Vamos a buscar el cuerpo de 

Cesare.
—No voy, chata. Tengo bísnes con ellos.
—Precisamente por eso. Tú nos harás entrar.
—No puedo.
—Orestes, ¿eres tonto o te haces? No te lo estoy 

pidiendo. Te lo estoy ordenando.
—Beatrice, ya te ayudé. Ahora arréglate tú. 

Tienes gente. Yo no quiero problemas.
—Tú me ocultas algo, Orestes. Lo sé. 
—Nada, chata.
—Escuché rumores en la calle. Dicen que estu-

viste en el tiroteo.
—¡Patrañas!, Beatrice. El tiroteo fue en mi ca-

llejón, pero yo no vi nada.
—Mira, si no me haces caso, te visitarán unos 

amigos bien hijos de puta, los hermanos Dalton.
—No me amenaces, chata.
—Habla entonces.
Pasada la medianoche, Orestes telefoneó a  

Fon seca.
—Ábreme la puerta, Fonseca. Estoy afuera.
—¿Qué quieres?
—Necesito unas córneas urgente.
—No hay.
—Siempre tienes. 
—Sí, pero están separadas.
—Estoy con un tío con plata. Te pagará bien. 

No seas tonto, abre la puerta.  
Apenas Fonseca abrió la puerta, los Dalton lo 

redujeron.
—¿Qué es esto?, carajo —dijo Fonseca.
—No me culpes, bróder —dijo Orestes—. Me 

obligaron.
—¿Dónde está el cuerpo de mi hermano? —le 

pre guntó Beatrice.
—¿Quién carajos es esta perra? —dijo Fonseca.
—No te hagas el imbécil. Tú sabes bien quién 

soy. ¿Dónde está mi hermano?
—A tú hermano ya se lo llevaron.
—¿Quién?
—Lo vendí por pedazos.
 Aquella noche, Fonseca terminó confesan-

do que todavía conservaba algunos órganos de  
Cesare en una congeladora. Beatrice los encontró y 
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Richard Parra Natura  
Ex Machina

Cesare was heading to the warehouse where he 
would participate in a looting organized by the 
union’s anarchist faction when, suddenly, he no- 
ticed two guys watching him from a scooter.

He began to run down a dimly lit avenue. He 
dodged prostitutes, transvestites, parishioners and 
street vendors. Further on, in the middle of  
Chinatown, he entered through an alley.

The area did not have electricity. The rationing 
had worsened since the recent attacks. It was driz-
zling that night, and the air carried a stinking mist 
that dragged the pestilence from the fish process-
ing plants on the coast.

It was a dead end, so Cesare climbed into a 
container and, jumping, held to a wire fence. He 
climbed. He was about to reach the top when a 
shot hit him in the back.

The flash was loud. Cesare fell to the floor and 
began to crawl to the small window of a basement, 
behind which he perceived a tremulous glow: that 
of a television set.

With his fist, Cesare broke the glass, but his 
pursuers had already got to him.

♦

Orestes waited for the call of Fonseca, who, 
that same night, in the morgue, would give him a 
container with human organs. Orestes was to 
transport them to a clinic in the militarized zone 
where they would be transplanted to desperate  
patients.

Orestes heard the shot. He grabbed his .38  
caliber, turned off the TV and sheltered in a corner 
of his room. He immediately saw how Cesare broke 

the glass of the little window in his basement. He 
recognized him.

He then heard two men arrive, who, with abuse, 
demanded Cesare to provide them with the names 
of the organizers of the disturbances in the port.

Suddenly, however, the alley lit up with the 
lights of a patrol car that entered through the 
street. Orestes saw the faces of the thugs. They 
were about to execute Cesare, but Orestes fired 
through the broken window towards a wall in the 
street.

Leaving their scooter, the thugs immediately 
climbed the fence and fled heading towards the canal.

♦

—Do you know the injured? Inspector Perqam 
asked Orestes.

—No, he answered.
—And who did they shoot?
—I did not see them, chief. As soon as I heard 

the shots, I hid.
—It wasn’t you who fired, right? 
—No, chief, how do you think? I don’t have  

a gun.
—Oh, Orestes. Your face does not deceive me.
—Why would I lie to you, chief? I do not want 

to go back to prison.
—I always know when they lie to me, kid.  

Always.
Perqam ordered his men to carry Cesare to the 

van to take him to a hospital. Orestes went back to 
his room. He pulled the gun from the false floor 
where he hid it.

Why did you lie to Perqam? He wondered. 

Why did you refuse to meet Zorrino and Krill, 
thugs of Tiago’s gang? You are a dumbass.

Orestes knew Cesare from long ago but he did 
not see him anymore. He had felt attracted to  
Cesare’s sister, Beatrice, for some time. How ever, 
when he discovered that she was selling herself to 
the port sailors, he turned away.

♦

A scale hung on a hook. On the dish, there was 
a bundle of brains and, in a container next to it,  
a pancreas, a liver and a heart.

The corpse had an open sternum, separated by 
a metallic tool, the head skinned and the skull  
sectioned.

The walls of the morgue were stained. A woman 
in rubber boots was mopping the floor. On the dis-
section table there was a skull breaker, a rib cutter, 
a saw and a chisel.

At another table, another body lay covered. His 
hand was hanging with a ribbon that read “John 
Doe.” Orestes raised the blanket: a thick seam in 
the shape of a “Y” went from the genitals to the 
chest. It was Cesare.

—And what happened to this one? Orestes asked.
—The police brought him like that, Fonseca 

said. He was a bum.
—And what do they do with the John Does?
—If I can, I rescue something and sell it.
—You already removed the organs from this one.
—But they are no good for a transplant. I will 

sell them off to medical students.
—And what will you do with the body?
—The detectives will come to identify it.
—What if they don’t identify it?
—I sell it piece by piece.
—Fuck, Fonseca. What an ugly job.
—What’s wrong? Orestes. Since when do you 

feel sorry for the dead?
—Nothing, bro. I’m just tired and I want to get 

out. Do you have the container?
Orestes paid Fonseca what was agreed upon by 

the clinic. Then he secured the coolant box to his 
motorcycle and set out on the road to the milita-
rized zone.

♦

  Nights later, two police helicopters flew 
over Chinatown. Possibly there’ll be disturbances 
in the port, Orestes told himself. Or maybe, anar-
chist cells like Cesare’s would be defying the police  
of the militarized zone. More repression—he 
thought—, more bodies for Fonseca.

When Beatrice appeared on the waterfront, her 
head shaved and tattooed, and dressed in an  
imitation leather overcoat with spikes, Orestes  
approached her.

— Get away from me, she said. You know I do 
not want anything with you. There are other girls 
further away.

— That’s not it, Beatrice.
— Then what?
— I know what happened to Cesare.
— Do not bullshit me, silly.
— Your brother was killed, titch.
— What?
— I think Cesare is in the morgue.
—They told me he never got there.
—I saw him inside.
—And what were you doing there?
— I saw him, I tell you.
That same night, Beatrice and her street friends 

stood at the door of the morgue to demand the 
body of Cesare. They lit tires and garbage cylin-
ders. They threw stones, bottles, even Molotov 
cocktails.

Fonseca—scared—phoned inspector Perqam, 
who arrived with a police squad to repress the 
women.

♦

His parents died due to lack of retrovirals and 
Orestes went to live in a shed next to the canal. For 
years, he worked as a collector of glass, and food 
for pigs.

Then he started stealing mobile phones and 
motorcycles (he was an ace). Afterwards, when he 
decided to assault the establishment of a Polish 
moneylender, he was arrested. A snitch gave him 
away.

Orestes spent four years on the penitentiary  
island where he left tattooed, infected with an in-
curable disease, but knowing how to read and write.
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That night, Fonseca ended up confessing that 
he still had some organs of Cesare in a freezer.  
Beatrice found them and put them in a container 
with the idea of  celebrating a funeral rite later.

There was no need to rough up Orestes. Crying, 
he said everything he knew.

♦   

The evangelists of the refugee camp—where 
Beatrice lived—prepared an altarpiece. A pastor 
blessed it and, along with her, he said a prayer. 
The minister asked for the rest of Cesare, whose 
remains—a decayed heart, a liver and a pair of  
decomposed eyes—were inside a wooden box.

That night, accompanied by the choral singing 
of the mourners, Beatrice lit the pyre with a  
candle: the flames rose bright, columns of ash too, 
the smell of burning.

Many attendees did not know about Cesare’s 
clandestine activities, but they accepted what the 
pastor—Beatrice’s mortified client—, intoxicated 
with hard liquor, affirmed: that Cesare was a young 
man of integrity; that his political violence was  
repairing.

The funeral ended with the extinction of the 
fire by the morning rain.

♦

Krill did not resist the looks that Beatrice gave 
him in the Shelley tavern. Then, in an adjacent 
alley, she stabbed him in the liver with a dagger 
while performing oral sex.

An hour later, the Dalton brothers ran over 
Zorrino’s scooter with a pick-up truck. Then they 
drove the vehicle over him several times to make 
sure he was very dead.

A few days later, Tiago ordered his thugs to 
look for and eliminate Orestes, Beatrice and the 
Daltons. But they did not succeed: they had  
already taken refuge in a squat on the other side of 
the canal, a red zone.

There, some night, hidden in an underground 
stronghold, Mauricio Dalton told Beatrice:

—Titch, you cannot be here anymore. The best 
thing is for you to go. They say that any day the 
militarized police will come in.

—I do not run away, Mauricio.
—Titch, go to The Threshold with Orestes.
—I’ll stay with you.
—Damn, get out. Only a few months, titch. 

Then I’ll catch up with you before you give birth.
Thirty-three people left for The Threshold one 

night. They traveled at night to avoid the border 
patrol. They climbed the volcanic mountain range. 
Rocks and abysses. They endured frost, hunger, 
bandit attacks, altitude sickness. Facing their last 
obstacle, to cross a rushing river, a father with his 
two children fell into the water and drowned.

Once in The Threshold, Beatrice found an  
anarchist family that welcomed her and cared for 
her until, five months later, she gave birth without 
the presence of Mauricio, whom she never saw 
again.

Orestes, on the other hand, settled in a cabin on 
the highlands, in an area where the terminally ill, 
mostly consumptive, lived. He spent his last days 
devoted to a farm, hunting mammals and fishing 
trout.

No one was with him when he died. They  
simply picked him up in a wheelbarrow, said a 
prayer and threw him into the common grave like 
everyone else.

♦
  

He also left with a longing: to get away from 
the underworld, save money and buy a motorbike, 
with which “someday” leave the city and head  
towards the eastern mountains, to an area known 
as The Threshold, where —according to stories he 
heard since childhood— fresh air could be breathed 
and there were forests, wild animals and crystal-
line springs.

♦ 

Smoke floated over Zorrino’s face. The cards 
fell on the table. Tiago drank rum with Pepsi. Krill 
was doped, sleepy. It was past three in the mor-
ning.

—Why did you leave Cesare alive? Tiago asked.
—It’s just that the police arrived, Zorrino said. 

And they fired.
—Perqam was coming to take Cesare dead, not 

wounded, you idiot.
—You didn’t tell me Perqam would shoot.
—Perqam didn’t fire.
—Of course he did.
—It was someone else.
—I thought it was an ambush.
—And that’s why you left without finishing off 

Cesare?
—But he’s already dead, isn’t he?
—And you know how much it cost me to get 

him killed?
—I’ll repay you, if you want.
—It’s not the money that pisses me off, idiot. 

It’s your ineptitude.
The mayor, the port’s main shareholder, orde-

red Cesare’s murder. He did not want him stirring 
up the stevedores with subversive ideas. In the last 
year, he had already lost millions to strikes and 
acts of sabotage.

Cesare was not an easy-to-buy union leader, 
but rather, as the mayor told Tiago, someone pure, 
an idealist, the exemplary victim to arouse fear.

♦

—Orestes, you come with me, Beatrice said.
—Where?
—To the morgue. We’re going to find Cesare’s 

body.
—I’m not going, titch. I have business with 

them.
—Precisely because of that. You will make us 

enter.
—I can’t.
—Orestes, are you a fool or are you just pre- 

tending to be one? I’m not asking you. I’m order- 
ing you.

—Beatrice, I already helped you. Now figure  
it out yourself. You have people. I do not want  
problems.

—You are hiding something from me, Orestes. 
I know.

—Nothing, titch.
—I heard rumors in the street. They say you 

were in the shooting.
—Sheer humbug, Beatrice. The shooting was 

in my alley, but I did not see anything.
—Look, if you do not listen to me, some really 

bastard friends will visit you, the Dalton brothers.
—Do not threaten me, titch.
—Speak then.
After midnight, Orestes phoned Fonseca.
—Open the door, Fonseca. I’m outside.
—What do you want?
—I need some corneas urgently.
—There aren’t any.
—You always have
—Yes, but they are in reserve. 
—I’m with a guy with money. He’ll pay you 

well. Do not be silly, open the door.
—As soon as Fonseca opened the door, the  

Daltons subdued him.
—Fuck, what is this? Said Fonseca.
—Do not blame me, bro, said Orestes. They 

forced me.
—Where is my brother’s body? Beatrice asked.
—Who the fuck is this bitch? Said Fonseca.
—Do not play stupid. You know well who I am. 

Where is my brother?
—Your brother was already taken away.
—Who?
—I sold him in pieces.
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Vistas del Taller de dibujo de Esteban Igartua en  
colaboración con Gabriel Acevedo / Views of the Drawing 
Workshop by Esteban Igartua in collaboration with  
Gabriel Acevedo

Fotos / Photos: Natali del Rosario Palomino
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Lista de obras /  
List of works

Las primeras diez obras apare-
cen juntas, en dos filas, en las 
páginas 28-29 / The first ten 
artworks appear together, in two 
lines, in tpages 28-29

1 
Cabeza flotante, 2018 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
56 x 48 cm

2  
Cabeza dura 3, 2018 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
56 x 49 cm  
(pág 25)

3  
Cabeza partida, 2018 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
57 x 49 cm  
(pág 27)

4  
Brote 4, 2016 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
57 x 48 cm  
(págs 30-31)

5  
Desmonte, 2018 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
57 x 48 cms

6  
Cabeza hueca 2, 2018 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
56 x 49 cm

7  
Cabeza hueca 1, 2018 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
56 x 49 cm  
(pág 33)

8  
Brote 3, 2016 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
57 x 48 cm

9  
Brote, 2018  
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
56 x 51 cm 

10  
Cabeza dura 1, 2018 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
56 x 48 cm

11  
Retrato 1, 2015 
Óleo sobre lino / oil on linen 
30.5 x 25,4 cm  
(pág 34)

12  
Brote seco, 2016 
Óleo sobre lino / oil on linen 
60 x 45 cm  
(pág 35)

13  
Retrato 4, 2016 
Óleo sobre lino / oil on linen 
60 x 45 cm  
(pág 35)

14  
Plantación, 2018  
Óleo sobre lino / oil on linen 
175 x 205 cm  
(págs 36-39)

15  
Cabeza 5, 2009  
Lápiz de color sobre papel / 
coloured pencil on paper  
30 x 21 cm  
(pág 40)

16 
Grupo, 2016 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper  
57 x 76 cm  
(pág 41)

17 
Retrato 5, 2016 
Óleo sobre lino / oil on linen 
60 x 45 cm  
(pág 43)

18  
Cabeza 2, 2009 
Lápiz de color sobre papel / 
coloured pencil on paper  
30 x 21 cm  
(pág 44)

19  
Estrella, 2017  
Óleo sobre lino / oil on linen 
298 x 181 cm  
(págs 45-49)

20  
Cerro, 2018  
Óleo sobre lino / oil on linen 
130 x 90 cm  
(pág 50)

21  
Jardín, 2018 
Óleo sobre lino / oil on linen 
183 x 150 cm  
(págs 63-65)

22  
Pared, 2015  
Óleo sobre lino / oil on linen 
148.4 x 182.5 cm  
(págs 66-67)

23  
Cabeza 1, 2009 
Lápiz de color sobre papel / 
coloured pencil on paper  
30 x 21 cm (pág 68)

24  
Retrato, 2015 
Óleo sobre lino / oil on linen 
30.4 x 25.4 cm 
(pág 69)

25  
Cabezas, 2008 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
57 x 76 cm  
(pág 71)

26  
Muro, 2017 
Óleo sobre lino / oil on linen 
150 x 170 cm  
(págs 72-75)

27  
Retrato 2, 2016 
Óleo sobre lino / oil on linen 
60 x 45 cm  
(pág 76)

28  
Retrato 3, 2016 
Óleo sobre lino / oil on linen 
60 x 45 cm  
(pág 77)

29  
Nube, 2017 
Óleo sobre lino / oil on linen 
60 x 45 cm  
(pág 77)

Extra obras /  
Extra works

30  
Volcán, 2015 
Óleo sobre lino / oil on linen 
91.5 x 77.5 cm 
(pág 89)

31  
Retrato 3, 2015 
Óleo sobre lino / oil on linen 
30.4 x 25.4 cm 
(pág 90)

32  
Cabeza 7, 2009 
Lápiz sobre papel / pencil on 
paper 
30 x 21 cm 
(pág 91)

Biografía de los escritores /
Writers Biographies

Tilsa Otta 
(Lima, 1982) 

Ha publicado los poemarios Mi 
niña veneno en el jardín de las 
baladas del recuerdo (2004),  
Indivisible (2007), Antimateria 
(2014, Argentina; 2015, Perú; 
2016, México), La vida ya superó 
a la escritura (2018) e Ideario. 
Ejercicios para jugar e imaginar 
(Lumen, 2019); además del  
libro de cuentos Un ejemplar  
extraño (Solar, 2012) y el cómic 
VA (Contexto Editorial, 2017)  
en coautoría con Rita Ponce de 
León. Su primera novela, Lxs 
niñxs de oro de la alquimia  
sexual será publicada próxima-
mente por Random House Perú. 
Estudió dirección de cine y ha  
realizado alrededor de veinte 
piezas audiovisuales.  
http://www.tilsaotta.com

Has published the anthology of 
poems Mi niña veneno en el jar-
dín de las baladas del recuerdo 
(2004), Indivisible (2007),  
Antimateria (2014, Argentina; 
2015, Peru; 2016, Mexico), La 
vida ya superó a la escritura 
(2018) e Ideario. Ejercicios para 
jugar e imaginar (Lumen, 2019); 
as well as the book of stories Un 
ejemplar extraño (Solar, 2012) 
and the comic book VA (Contexto 
Editorial, 2017) in co-authorship 
with Rita Ponce de León. Her 
first novel, Lxs niñxs de oro de  
la alquimia sexual will be pub-
lished soon by Random House 
Peru. She studied film direction 
and has produced around twenty  
audio-visual pieces.  
http://www.tilsaotta.com

Richard Parra
(Lima, 1976) 

Es autor del libro de relatos Resi-
na (Seix Barral, 2019), de la 
novela Los niños muertos (novela 
del 2016, Perú21), del libro de 
cuentos Contemplación del abis-
mo y el díptico de novelas cortas 
Necrofucker / La pasión de En-
rique Lynch. Obtuvo el premio 
Copé con un estudio sobre el Inca 
Garcilaso titulado La tiranía del 
Inca (ensayo literario del 2015, 
Caretas). Participó en la escritura 
del guion de la película animada 
Cabeza Negra, actualmente en 
producción. Ha publicado relatos 
y artículos en medios como El 
País (España), Vice (México) y 
El Asombrario (España). Se li-
cenció en la Pontificia Universi-
dad Católica del Perú – PUCP  
y se doctoró en la Universidad  
de Nueva York. Actualmente 
prepara una novela y redacta un 
guión basado en su cuento La 
muerte del liquichiri (premio 
DAFO al fomento cinematográ-
fico 2018).

Is the author of the book Resina 
(Seix Barral, 2019), the novel 
Los niños muertos (Best novel 
2016, Perú21), the short stories 
collection Contemplación del 
abismo, and the diptych of short 
novels Necrofucker / La pasión de 
Enrique Lynch. He won the Cope 
Essay Prize for a study about the 
Inca Garcilaso de la Vega titled 
La tiranía del Inca (Best literary 
criticism essay 2015, Caretas). 
He co-wrote the screenplay for 
the Peruvian animation movie 
Cabeza Negra, now in produc-
tion. He has published stories 
and essays in important newspa-
pers and magazines such as: El 
País (Spain), Vice (Mexico), and 
El Asombrario (Spain). He has a 
Bachelor from the Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú–PUCP 
and a PhD from the New York 
University. He is currently work-
ing on his second novel and he is 
writing a screenplay based on his 
story La muerte del liquichiri 
(DAFO award for film promotion 
2018).

Florencia Portocarrero  
(Lima, 1981) 

Es curadora con una formación 
previa en psicoanálisis. Su intere-
ses de investigación se centran  
en cómo reescribir la historia  
del arte desde una perspectiva 
feminista, los regímenes de sub-
jetivación en el marco de la glo-
ba li zación neoliberal y el cuestio-
namiento de formas hegemónicas 
de conocimiento. Del 2012 al 
2013, participó en el Programa 
Curatorial de de Appel Arts Cen-
tre en Ámsterdam y en 2015 
completó una maestría en teoría 
del arte contemporáneo en la uni-
versidad de Goldsmiths en Lon-
dres. Ha participado en varias 
conferencias a nivel internacional 
y sus escritos sobre arte y cultura 
aparecen regularmente en revis-
tas como Atlántica Journal, Arti-
shock y Terremoto. En 2017/ 
2018 recibió la beca Curating 
Connections otorgada por la 
DAAD Artists-in-Berlin Program 
y el KfW Stiftung. En Lima, tra-
baja como curadora del programa 
público de Proyecto AMIL y es 
cofundadora de Bisagra. 

Is a curator with a previous  
training in psychoanalysis. Her  
research interests are focused on 
how to rewrite art history from a 
feminist perspective, regimes of 
subjectivation in the framework 
of neoliberal globalization and 
the questioning of hegemonic 
forms of knowledge. From 2012 
to 2013, Portocarrero particip-
ated in the Curatorial Program  
of the Appel Arts Center in  
Amsterdam and in 2015 she 
completed a master’s degree in 
Contemporary Art Theory at 
Goldsmiths University in Lon-
don. She has participated in sev-
eral international conferences and  
her writings on art and culture 
appear regularly in magazines 
such as Atlantica Journal, Arti-
shock and Terremoto. In 2017/ 
2018 Portocarrero received the 
Curating Connections scholar-
ship, awarded by the DAAD Art-
ists-in-Berlin Program and the 
KfW Stiftung. In Lima, she works 
as a Public Program Curator at 
Proyecto AMIL and is a Cofound-
er of Bisagra.
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