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Este catálogo representa la primera y esperada revisión crítica de la obra de Elena Tejada- 
Herrera –artista peruana pionera de la performance y el video feminista– y ha sido publicado 
como resultado de la investigación realizada para Videos de esta mujer: registros de perfor-
mance 1997-2010, exposición individual de la artista en Proyecto AMIL en el 2016.

Curada por Florencia Portocarrero, Videos de esta mujer: registros de performance 1997-2010, 
constituyó la primera muestra comprehensiva de Tejada-Herrera en Lima, reuniendo veintiún 
registros de performances realizados por la artista entre el Perú y los Estados Unidos. Aunque 
desde los inicios de su práctica artística Tejada-Herrera inauguró un área de indagación hasta 
el momento poco explorada localmente –la reivindicación del cuerpo del artista en su especi-
ficidad sexual, racial y social como vehículo para intervenir críticamente la esfera pública– su 
trabajo ha sido constantemente omitido de recuentos históricos. Esta es una condición que 
desafortunadamente comparten un número significativo de artistas mujeres que trabajan en el 
Perú. Tanto la exposición como esta publicación buscan contribuir a enmendar esta situación 
reivindicando la posición central de Elena Tejada-Herrera para el desarrollo del arte peruano 
reciente.

Videos de esta mujer: registros de performance 1997-2010, el título de la muestra, hace re-
ferencia al canal de YouTube de la artista –videosdestamujer– uno de los espacios virtuales 
de los que Tejada-Herrera se ha valido para circular su obra más allá de las estructuras del 
sistema artístico, introduciendo temas relacionados a las políticas de producción de subje-
tividad en el marco de las relaciones de género. Además de la exposición, desarrollamos un 
programa público que buscó acercar el trabajo de Tejada-Herrera a nuestra audiencia. En este 
contexto, organizamos una mesa redonda sobre la obra de la artista titulada Genealogías del 
arte feminista en el Perú: una conversación en torno al trabajo de Elena Tejada-Herrera; tu-
vimos el estreno en línea de la video-performance Domestic Crimes [Crímenes Domésticos] 
(2004-2005); y por último produjimos la performance más reciente de la artista en Lima, que 
también funcionó como el evento de cierre de la exhibición: Animales de papel, performance 
interactiva participativa (2016).

Este libro también pretende funcionar como una plataforma para hacer accesible y difundir la 
práctica artística de Tejada-Herrera entre un público local e internacional. La publicación com-
pila su obra a través de un extenso y único portafolio, especialmente creado por la artista, que 
documenta casi una década de performances. De la misma manera, incluye un dossier de tex-
tos de Tejada-Herrera, originalmente publicados en un libro auto-editado en 1999, y ensayos 
inéditos de la curadora Florencia Portocarrero; el artista Armando Andrade Tudela; y el cura-
dor en jefe de TEOR/éTica (San José, Costa Rica), Miguel A. López. Además, el libro presenta 
una conversación entre Tejada-Herrera; la antropóloga visual y curadora Karen Bernedo; la 
artista y directora académica de la Escuela de Artes Visuales Corriente Alterna, Claudia Coca; 
y la artista, docente y promotora cultural, Lorena Peña.

Hubo mucha gente involucrada en la materialización de este proyecto a quien debemos un 
inmenso agradecimiento: a Florencia Portocarrero por su precisa propuesta curatorial y por 
editar esta maravillosa publicación; a todos los escritores y artistas que contribuyeron con 
este libro y participaron del programa público de la exposición; a Ralph Bauer, Verónica Majluf 
y Wei Liao de vm& estudio gráfico por trabajar de cerca con la artista y por las muchas horas 
dedicadas al diseño del libro. Como siempre, queremos reconocer el trabajo incansable del 
equipo Proyecto AMIL: la directora de operaciones, Daniela Moscoso; el director de comunica-
ciones, Nathan Jenkins; nuestro practicante durante la exposición, Gerardo Chávez-Maza; y a 
la arquitecta Maya Ballén y su equipo por el excelente diseño de la muestra. Por último, quere-
mos darle gracias infinitas a Elena Tejada-Herrera por confiar en nosotros, tanto para producir 
la exposición como el catálogo. Ha sido un honor y una experiencia de aprendizaje increíble 
trabajar con ella.

Nuestro anhelo es que esta publicación se convierta en una pieza crucial en la bibliografía 
sobre la obra de Tejada-Herrera, así como referencia para una nueva generación de artistas  
y curadores de todo el mundo con un interés en este valiente trabajo que es, sin duda, fun-
damental para el feminismo y la historia del arte contemporáneo peruano.

This catalogue represents the first critical and long-overdue revision of the work of Elena  
Tejada-Herrera, the pioneering Peruvian artist of feminist performance and video. It has been 
published as a result of the research conducted for Videos from this Woman: Performance 
Documentation 1997-2010, the artist’s solo exhibition at Proyecto AMIL in 2016. 

Curated by Florencia Portocarrero, Videos from this Woman: Performance Documentation 
1997-2010, constituted the first comprehensive exhibition of the artist in Lima, bringing toge-
ther twenty-one video performances made by Tejada-Herrera between Peru and the United 
States. Although since the beginning of her artistic practice, Tejada-Herrera opened a locally 
unexplored area of   inquiry –that is, the one of the assertion of the artist’s body in its sexual, 
racial and social specificity as a vehicle to critically intervene in the public sphere– her work 
has consistently been absent from historical accounts. This unfortunately is a condition 
shared by a significant number of female artists working in Peru. Both the exhibition and this 
publication aim to amend this situation by reclaiming Elena Tejada-Herrera’s position, which  
is central in the development of recent Peruvian art. 

Videos from this Woman: Performance Documentation 1997-2010 drew its title from the artist’s 
YouTube channel –videosdestamujer– which for years has been one of the virtual spaces 
that she has used to circulate her work outside the structures of the art system, tackling the 
politics of subjectivity and its production, particularly within gender relations. In addition to 
the exhibition, a public program was developed in order to bring Tejada-Herrera’s work closer 
to our audience. In this context, we organized a round table on the artist’s work titled Genea-
logies of Feminist Art in Peru: a Conversation on the Work of Elena Tejada-Herrera; we had 
the on-line premiere of the video-performance Domestic Crimes (2004- 2005), and last but not 
least, we produced the artist’s most recent performance in Lima: Animales de papel, perfor-
mance interactiva participativa [Paper Animals, interactive participative performance] (2016), 
which was also the closing event for the exhibition. 

This book also aims to be a platform, making accessible and disseminating Tejada-Herrera’s 
artistic practice among a local and international public. The publication compiles her work 
through an extensive and unique portfolio, specially created by the artist, which documents 
nearly a decade of performance. It also includes a dossier of texts by Tejada-Herrera originally  
published in an auto-edited book in 1999, as well as newly commissioned essays by the cura-
tor Florencia Portocarrero; the artist Armando Andrade Tudela; and TEOR/éTica’s (San Jose,  
Costa Rica) chief curator, Miguel A. López. In addition, the book features a conversation  
between Tejada-Herrera; the visual anthropologist and curator Karen Bernedo; the artist and 
academic director of the Escuela de Artes Visuales Corriente Alterna, Claudia Coca; and the 
artist, teacher, and cultural promoter Lorena Peña. 

There were many people involved in the materialization of this project to whom we owe an 
immense amount of gratitude: Florencia Portocarrero for her precise curatorial proposal and 
for editing this wonderful publication; all the participating writers and artists who contributed 
to this book and to the public program of the exhibition; Ralph Bauer, Verónica Majluf and  
Wei Liao, from vm& estudio gráfico, for working so closely with the artist and laboring many 
hours on the book design. As always, we want to acknowledge the tireless work of the Proyecto 
AMIL team: the director of operations, Daniela Moscoso; the director of communications,  
Nathan Jenkins; our intern during the exhibition, Gerardo Chávez-Maza; and the architect Maya 
Ballén and her team for the excellent design of the show. Finally, we want to offer our infinite 
thanks to the artist, Elena Tejada-Herrera, for trusting us to produce both the exhibition and the 
catalogue. It has been an incredible learning experience and an honor working with her. 

Our hope is that this publication will become a crucial part of the bibliography on Tejada- 
Herrera’s practice, as well as a reference for a new generation of artists and curators world-
wide who have an interest in this brave body of work that is –without a doubt– fundamental  
for Peruvian feminism and contemporary art history.
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I

Mis perfomances y videos están hechos desde una perspectiva feminista; reflexionando sobre 
la posición social de la mujer, su acceso a los medios de representación y su presencia en la 
historia del arte. En mis videos las personas pueden estar desnudas y los cuerpos son territo-
rios políticos, espacios en los que se juegan relaciones de poder y construimos nuestras iden-
tidades. Pero las mujeres no son objetos pasivos como históricamente se les ha representa-
do. En mi obra es la mujer la que sostiene la cámara y configura la mirada. No es contra los 
hombres, es en nombre del amor y la libertad.
Elena Tejada-Herrera1

Salvo escasas representaciones en exhibiciones y algunas menciones en libros especializa-
dos2, la obra de Elena Tejada-Herrera ha sido generalmente omitida de los relatos que en los 
últimos años se han construido en torno al arte contemporáneo peruano. Dicha omisión no 
sólo responde a que la artista vive hace más de 15 años fuera del país, sino al desarrollo de 
una obra –cuyas innovaciones formales y conceptuales– implicaron un radical cuestionamien-
to de las narrativas modernistas-oficiales del arte para inscribirse en una tradición feminista 
que visibiliza preocupaciones sociales y sensibilidades estéticas previamente inexploradas  
en el campo artístico local. 

Es así que, el trabajo de Elena Tejada-Herrera introdujo en el ámbito público una reflexión  
sobre la experiencia femenina, que subraya la efectividad de la implicación de lo personal  
con lo social, como una manera de intervenir política y afectivamente en una esfera cultural 
históricamente masculina. En términos formales dicho proyecto se vio reflejado en su insis-
tencia en elaborar un lenguaje plástico sincrético –que enunciado desde el cuerpo sexuado y 
haciendo un uso experimental de los nuevos medios– le permitiera revelar cómo las relacio-
nes de género y otras categorías identitarias intervienen en los procesos de formación de 
subjetividades y moldean el vínculo social. Con este fin, además, Tejada-Herrera tuvo que  
poner en marcha un modelo alternativo para la difusión de su obra. Modelo que, basado en  
intervenciones de corte “guerrilla” en el espacio público urbano y virtual, puso en evidencia 
los puntos ciegos del circuito legitimado por la oficialidad artística limeña y, más tarde, por  
la economía formal del arte contemporáneo internacional. 

Este impulso –llamémosle anti-formalista e indisciplinado– que atraviesa su trabajo, la ha  
convertido en una artista difícil de clasificar y, a pesar de su centralidad a la historia del  
arte contemporáneo peruano, también fácil de marginar. No es de extrañar, entonces,  
que Videos de esta mujer: registros de performance 1997-2010 3 haya sido la primera exhi-
bición comprehen siva de Tejada-Herrera en Lima. El título de la exposición, resultado de  
largas conversaciones con la artista, no sólo hace alusión directa a su canal de YouTube  
–videosdestamujer 4- sino que buscó reivindicar un sujeto del arte femenino que toma el  
control de los medios de representación para reafirmar su deseo y proponer un discurso 
post-patriarcal del cuerpo. 
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My performances and videos are made from a feminist perspective; reflecting on the social  
position of women, their access to the means of representation and their presence in art history. 
In my videos people can be naked and bodies are political territories, spaces in which power 
relationships are played out and our identities are built. But women are not passive objects as 
they have historically been represented. In my work, the woman holds the camera and shapes 
the gaze. It is not against men, it is in the name of love and freedom.
Elena Tejada-Herrera1

Except for scant inclusions in group shows and a handful of mentions in specialized publica-
tions,2 Elena Tejada-Herrera’s work has been regularly left out of recent accounts of contem-
porary Peruvian art. The omission has not only to do with the fact that the artist has lived  
outside Peru for fifteen years, but also concerns her development of a work which formal and 
conceptual innovations entailed a radical questioning of the official modernist narratives of 
art, to be inscribed in a feminist tradition that reveals social concerns and aesthetic sensibili-
ties previously unexplored in the local artistic field.

Elena Tejada-Herrera’s work thus introduced in the public sphere a reflection on the female  
experience that underlines the effectiveness of the involvement of the personal in the social, 
as a way to intervene politically and affectively in a historically masculine cultural sphere. In 
formal terms, this project was reflected in its insistence on the development of a syncretic  
visual language –uttered from the sexed body and making an experimental use of new media– 
that would allow her to reveal how gender relations and other identity categories intervene  
in the processes of formation of subjectivities, and shape the social bond. To this end, in  
addition, Tejada-Herrera had to implement an alternative model for the circulation of her work.  
A model based on guerrilla interventions in urban and virtual public spaces that revealed the 
blind spots of the art circuit validated by Lima’s artistic apparatus and, later, by the formal 
economy of contemporary international art.

This anti-formalist and undisciplined impulse that runs through her work, has made her an  
artist difficult to classify and, despite her key role in the history of contemporary Peruvian  
art, also easy to marginalize. No wonder, then, that Videos de esta mujer: registros de perfor-
mance 1997-2010 [Videos from this Woman: Performance Documentation 1997-2010]3 was  
the first comprehensive exhibition of Tejada-Herrera in Lima. The title of the exhibition, the  
result of long conversations with the artist, not only refers directly to her YouTube channel  
–videosdestamujer 4– but also sought to claim a female art subject that takes control of the 
means of representation to reaffirm her desire and propose a post-patriarchal discourse on 
the body.

1 Fragmento del artist statement de Elena  
Tejada-Herrera para su aplicación al Master  
en Bellas Artes en la Virginia Commonwealth 
University en el año 2000. Traducción de la  
autora, 12-06-2017. 

2 Ver más en: Publicación Bisagra001 (2016) 
con textos de Susana Torres, Diana Daf Colla-
zos y Max Lira, sobre Bomba y la bataclana  
en la danza del vientre (1999); Sharon Lerner  
Rizo-Patrón y Jorge Villacorta Chávez, “Frag-
mented Corpus: Actions in Lima, 1966-2000”, 
en: Deborah Cullen (ed.), Arte ≠Vida: Actions  
by Artists of the Americas, 1960-2000, (Nueva 
York: El Museo del Barrio, 2008), 152-161; y 
Emilio Tarazona, Accionismo en el Perú (1965-
2000). Rastros para una primera cronología, 
(Lima: ICPNA, 2006). 

3 Videos de esta mujer: registros de performan-
ce 1997-2010, es el título de la exposición de 
Elena Tejada-Herrera que curé en Proyecto 
AMIL. La muestra estuvo abierta al público entre 
el 11 de agosto y el 1º de octubre del 2016. 

4 En el 2008 Elena Tejada-Herrera inauguró su 
canal de YouTube –videosdestamujer– para ha-
cer su obra en video accesible a públicos que ex-
cediera los circuitos del arte erudito. Además, la 
artista cuenta con una página en Tumblr (http://
elenasocialpractice.tumblr.com) y otra en Word-
Press (https://tejadaherrera.wordpress.com).

1 Fragment of Elena Tejada-Herrera’s artist 
statement for her application to the Master’s  
Degree in Fine Arts at Virginia Commonwealth 
University in 2000.

2 See more in: Bisagra001 (2016) with texts  
by Susana Torres, Diana Daf Collazos and Max 
Lira, on Bomba y la bataclana en la danza del 
vientre (1999); Sharon Lerner Rizo-Patrón and 
Jorge Villacorta Chávez, “Fragmented Corpus: 
Actions in Lima, 1966-2000”, in: Deborah  
Cullen (ed.), Arte ≠Vida: Actions by Artists of  
the Americas, 1960-2000 (New York: El Museo 
del Barrio, 2008), 152-161; and Emilio Tarazona, 
Emilio Tarazona, Accionismo en el Perú (1965-
2000). Rastros para una primera cronología 
(Lima: ICPNA, 2006). 

3 Videos de esta mujer: registros de perfor-
mance 1997-2010 [Videos from this Woman: 
Performance Documentation 1997-2010]  
is the title of the exhibition of Elena Tejada- 
Herrera that I curated at Proyecto AMIL.  
The exhibition was open to the public between 
August 11 and October 1, 2016.

4 In 2008, Elena Tejada-Herrera inaugurated 
her YouTube channel –videosdestamujer–  
to make her video work accessible to audien ces 
beyond the circuits of high art. In addition, the 
artist has a Tumblr (http://elenasocialpractice.
tumblr.com) and a blog in WordPress (https://te-
jadaherrera.wordpress.com).
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Videos de esta mujer: registros de performance 1997-2010 se centró en la faceta quizás más 
reconocida de la artista: la interfaz bien afinada entre performance y video que viene trabajan-
do desde finales de los noventa. Así, la exposición reunió veintitrés5 registros de performan-
ces creados a lo largo de más de una década de prolífica producción artística entre el Perú y 
los Estados Unidos. Esta presentación panorámica permitió al espectador reconocer cómo, 
desde el inicio de su práctica, Tejada-Herrera inauguró un área de acción hasta el momento 
poco explorada en la historia de la performance y el videoarte peruanos: la reivindicación de 
la persona/cuerpo del artista –en su especificidad sexual, racial y social– como vehículo para 
intervenir en la esfera pública. Impulso inicial a partir del cual la artista ha ido construyendo 
una obra híbrida en la que, sin embargo, el cuerpo se ha mantenido como un territorio privile-
giado para la activación poética y política. De esta manera, ya sea en su incesante exploración 
del deseo femenino, o en su denuncia de los actos de violencia estatal y crítica a la represen-
tación de la mujer en los medios de comunicación en el Perú, o incluso en la posterior reafir-
mación de su condición de artista-inmigrante en los Estados Unidos, el cuerpo femenino de 
Elena Tejada-Herrera emerge siempre como un espacio de agencia y contestación. 

Revisar la obra de Tejada-Herrera nos obliga a leer la historia reciente del arte contemporáneo 
peruano a la luz de una pregunta hasta el día de hoy reprimida: ¿cómo la diferencia sexual ha 
condicionado la producción de lo simbólico y el consumo de la cultura en nuestro contexto? 
Pero su trabajo no sólo fractura el lugar privilegiado que la subjetividad masculina ha deten-
tado en la construcción de la historia del arte, sino que nos hace una invitación más radical. 
Se trata, de cultivar una nueva forma de imaginación política orientada a movilizar procesos  
disidentes de subjetivación a través de la desnaturalización y parodia de las categorías identi-
tarias que organizan jerárquicamente el valor social de nuestros cuerpos –como el género,  
la etnicidad, la edad, la nacionalidad, entre otras–. Los experimentos video-performáticos de  
Tejada-Herrera se constituyen, así, como dispositivos que hacen posible pensar en formas de 
transformación personal y social que transgreden los estilos de vida normativos impuestos en 
el marco del capitalismo global.

Desde su partida a los Estados Unidos la práctica de Tejada-Herrera ha seguido derroteros 
cada vez más complejos. No obstante, aún no se han hecho esfuerzos de lectura sistemática 
de su trabajo, dejando un vacío que sólo ahora está siendo llenado por un renovado interés 
en su obra. El presente texto pretende contribuir a subsanar dicha falta brindando un análisis 
minucioso de un grupo de video-performances que formaron parte de la exposición. He opta-
do por un ordenamiento cronológico que le permita al lector entender el desarrollo concatena-
do de las diferentes facetas del trabajo de la artista. Para ello, he seleccionado piezas que no 
sólo dan cuenta de puntos de inflexión al interior de su obra, sino que al mismo tiempo supo-
nen una revisión crítica de la historia reciente de los contextos en los que la misma se inscri-
be. El texto está dividido en cuatro apartados. Los dos primeros narran cómo, a través de  
performances irruptivas en el espacio público y la apropiación crítica de los nuevos medios, 
Tejada-Herrera buscó quebrar el silencio y el miedo impuestos por el régimen dictatorial en  
el Perú de finales de los noventa. Los dos últimos, por otra parte, exponen cómo el proceso 
de inmigración a los Estados Unidos llevó a la artista a emplear la performance como una  
afirmación artística y ciudadana solitaria, para posteriormente, centrar su atención en el  
trabajo colaborativo e involucramiento creativo del público. 

Los generosos testimonios y las reflexiones de Elena Tejada-Herrera han sido elementos fun-
damentales para la construcción de este texto. Espero que éste –así como los otros ensayos 
reunidos en el libro– sirvan como puntos de partida para profundizar en la investigación de 
una práctica feminista, que enunciada desde los márgenes de la institucionalidad artística, 
nunca hizo compromisos y que ha sabido desdibujar los límites entre lo personal y lo político 
para interpelar afectivamente a su audiencia. Sin duda una obra pionera de la performance y el 
video local, que merece ocupar un lugar central en la historia del arte contemporáneo peruano. 

Videos de esta mujer: registros de performance 1997-2010 focused on what is probably the 
artist’s most recognized facet: the well tuned interface between performance and video that 
she has been working on since the late 90s. Thus, the exhibition gathered twenty-three5 records 
of performances created over more than a decade of prolific artistic production between Peru 
and the United States. This overview allowed the spectator to recognize how, from the begin-
ning of her practice, Tejada-Herrera inaugurated a previously unexplored area of   action in the 
history of Peruvian performance and video art: the vindication of the person/body of the artist 
–in its sexual, racial and social specificity– as a vehicle for intervening in the public sphere. 
From this initial impulse the artist built a hybrid work in which, however, the body has remained 
a privileged territory for poetic and political activation. In this way, whether in her incessant 
exploration of women’s desire, or in her denunciation of acts of State violence and her criticism 
of the representation of women in Peruvian media, or even in the subsequent reaffirmation of 
her artist-immigrant status in the United States, the female body of Elena Tejada-Herrera always 
emerges as a space of agency and contestation.

Reviewing Tejada-Herrera’s work compels us to read the recent history of contemporary Peru-
vian art in the light of a question still repressed today: how has sexual difference conditioned 
symbolic production and cultural consumption in our context? But her work not only fractures 
the privileged place of male subjectivity in the construction of art history, it also makes us a 
more radical invitation. It is about cultivating a new form of political imagination oriented to 
mobilize dissident processes of subjectivation through the denaturalization and parody of the 
identity categories that hierarchically organize the social value of our bodies –such as gender, 
ethnicity, age, and nationality, among others. Thus, Tejada-Herrera’s video-performative expe-
riments constitute devices that make it possible to think of forms of personal and social trans-
formation that transgress the normative lifestyles imposed within the framework of global  
capitalism.

Since her departure to the United States, Tejada-Herrera’s practice has followed more and  
more complex paths. However, no efforts have been made to systematically interpret her work,  
leaving a void that is only now being filled by a renewed interest in her practice. This text aims 
to contribute to correct this lack by providing a detailed analysis of a group of video-perfor-
mances that were part of the exhibition. I have opted for a chronological order that allows the 
reader to understand the concatenated development of the different facets of the artist’s work. 
For this, I selected pieces that not only account for turning points within her work, but also 
represent a critical review of the recent history of the contexts in which the work itself is inscri-
bed. This essay is divided into four sections. The first two tell how, through irruptive perfor-
mances in public spaces and the critical appropriation of new media, Tejada-Herrera sought  
to break the silence and fear imposed by the dictatorial regime in Peru in the late 90s. The last 
two, on the other hand, show how the process of immigration to the United States led the artist 
to use performance as a solitary form of artistic and citizen affirmation, to later focus on colla-
borative work and the creative involvement of the public.

The generous testimonies and reflections of Elena Tejada-Herrera have been fundamental  
elements for the construction of this essay. I hope that this text, as well as the other essays 
inclu ded in the book, serve as starting points to deepen the investigation of a feminist practice  
uttered from the margins of artistic institutionality, which never made compromises and that 
has blurred the limits between the personal and the political to affectively challenge its audi-
ence. Undoubtedly a pioneering work of local performance and video that deserves to occupy 
a central place in the history of contemporary Peruvian art.

5 Although the exhibition brought together  
twenty-one video-performances, the online pre-
miere of Domestic Crimes (2005) was organized 
as part of the exhibition’s public program, and, 
as a closing event, Animales de papel, perfor-
mance interactiva participativa [Paper Animals, 
interactive participative performance] (2016) 
was produced. A total of twenty-three pieces.

5 Si bien la exposición reunió veintiún video- 
performances, como parte del programa público 
de la muestra se organizó el estreno en línea de 
Domestic Crimes [Crímenes domésticos] (2005) 
y se produjo, como evento de cierre, Animales 
de papel, performance interactiva participativa 
(2016). Es decir, un total de veintitrés piezas. 
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II 

Elena Tejada-Herrera inició su formación artística en la especialidad de pintura en la Facultad 
de Arte y Diseño de la Pontificia Universidad del Perú a principios de los noventa en el contex-
to de la dictadura fujimontesinista6. Aunque durante sus primeros años de estudio la artista se 
dedicaría exclusivamente a la pintura, sus cuadros tenían un fuerte componente narrativo que 
buscaba reflejar la coyuntura política por la que atravesaba el país desde una perspectiva de 
género. Este interés por tomarle el pulso a la vida política nacional distinguía su producción 
de los valores de excelencia técnica y el desarrollo de un lenguaje subjetivo y a-politizado  
promovidos desde el programa pedagógico de la universidad. Y coincidió, por otro lado, con 
el despertar de la conciencia ciudadana entre diversos movimientos estudiantiles que desde 
1996 empezaron a recuperar el espacio público después de años de silencio generalizado 
como consecuencia del conflicto armado interno7. 

No obstante, una invitación a hacer una performance en la Feria Internacional del Libro de 
Lima (FIL- Lima) de 1997 cambiaría radicalmente el rumbo de su práctica. Dicha invitación  
permitió que la artista hiciera el ejercicio de trasladar las preocupaciones discursivas presen-
tes en su trabajo pictórico a un medio que a diferencia de la pintura no estaba ligado a la tradi-
ción modernista8, no había sido explorado a profundidad por artistas hombres y no se enseña-
ba en escuelas de arte. La performance era, pues, un formato nuevo, abierto y ajeno al medio 
local. Esto le permitió intervenir en el espacio público en tiempo real, tener una audiencia a la 
cual interpelar directamente, operar fuera de los circuitos del arte erudito; y por último, crear 
discurso con el cuerpo en un contexto donde el uso de la represión y tortura física por parte 
del gobierno autoritario de Fujimori y el grupo subversivo Sendero Luminoso habían conver-
tido el cuerpo humano en un espacio de lucha y resistencia política. 

Elena Tejada-Herrera estaba consciente de las nuevas líneas de acción que la performance  
habilitó para su práctica artística. En efecto, la artista afirma que lo que impulsó su trabajo  
en esta etapa inicial fue el saber que se encontraba en una situación de privilegio mientras 
que la mayoría de la población vivía sumida en el silencio, incapaz de manifestarse ante la  
violencia y el terror cotidiano: “…Si yo no hubiese sido mestiza, de clase media y educada, 
probablemente me desaparecían. Entonces decidí usar ese privilegio para denunciar el miedo  
colectivo que otra gente ni siquiera podía soñar con comunicar… Si tú tienes una serie de  
privilegios y no los usas para tomar posición frente a situaciones que son intolerables e injus-
tas, entonces ¿cuál es tu responsabilidad social?...”9. Como consecuencia, las tres primeras 
performances de Tejada-Herrera –Señorita de buena presencia buscando empleo (1997),  
Recuerdo (1998) y Bomba y la bataclana en la danza del vientre (1999)– tuvieron un carácter 
de urgencia y una impronta activista que impactaría profundamente al mundo del arte local10. 

6 Dictadura fujimontesinista es la manera en 
como se ha denominado al periodo comprendi-
do entre los años 1990 y 2001, en el que el ex 
presidente Alberto Fujimori y su asesor Vladimi-
ro Montesinos instalaron una forma de hacer 
política que combinó caudillismo, populismo, 
clientelismo y abuso de poder. 

7 El conflicto armado interno fue consecuencia 
del enfrentamiento entre grupos subversivos le-
vantados en armas y el estado peruano. Ocurri-
do entre 1980 y el 2000, ha sido el de mayor 
duración, el del impacto más extenso en el terri-
torio nacional y el de más elevados costos de 
toda nuestra historia republicana. Se calcula 
que alrededor de 70,000 peruanos perdieron la 
vida en dicho periodo. Ver más en: Comisión de 
la Verdad y Reconciliación. CVR- Lima: 2003, 
Informe final, Capítulo I: Los periodos de la vio-
lencia, 2-3. http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

8 Aunque el proyecto modernista reivindicó ser 
vanguardista –en el sentido de ser tanto estéti-
ca como políticamente radical– siempre margi-
nó a las mujeres y bloqueó cualquier dimensión 
feminista posible. Por lo mismo, el surgimiento 
de la contemporaneidad, cuya agenda crítica 
permitió la inclusión de sujetos y problemáticas 
que exceden los territorios modernistas tradicio-
nales, ha sido un periodo de enorme productivi-
dad experimental para las prácticas de las artis-
tas mujeres. Ver más en: Janeth Wolf, “Teoría 
posmoderna y práctica artística feminista” en 
Crítica Feminista de la Historia del Arte, ed.  
Karen Cordero Reiman e Inda Sáenz (México: 
Fondo Nacional de Cultura, 2001), 95-110.

9 Conversación personal con la artista.  
Miami, Junio 2016. 

10 La artista reivindica que estas primeras  
performances no fueron “actuaciones”, sino  
intervenciones reales que respondieron a las  
urgencias del contexto. “Esculturas sociales  
que buscaron liberar el miedo y terror colectivo  
implantado por la dictadura”. Conversación  
personal con la artista. Miami, Junio 2016.

II 

Elena Tejada-Herrera began her artistic training, majoring in painting, at the School of Art and 
Design of the Pontificia Universidad Católica del Perú in the early 1990s in the context of the 
fujimontesinista dictatorship.6 Although during her first college years the artist was exclusively 
devoted to painting, her work had a strong narrative component that sought to reflect the poli-
tical situation undergone by the country from a gender perspective. This interest in gauging 
national political life distinguished her production from the values of technical excellence  
and the development of a subjective and apolitical language promoted by the university’s 
pedago gical program. And, on the other hand, coincided with the awakening of citizen aware-
ness among various student movements that since 1996 began to recover public space after 
years of widespread silence as a result of the internal armed conflict.7

However, an invitation to do a performance at the Lima International Book Fair (FIL-Lima) in 
1997 would radically change the course of her practice. This invitation allowed the artist to 
translate the discursive concerns of her pictorial work into a medium that unlike painting was 
not linked to the modernist tradition,8 had not been explored in depth by male artists, and was 
not taught in art schools. Performance was, therefore, a new open format, alien to the local  
milieu. This allowed her to intervene in public space in real time, to have an audience to address 
directly, to operate outside the circuits of high art; and finally, to create discourse with the 
body in a context where the use of repression and physical torture by the authoritarian govern-
ment of Fujimori and the terrorist group Shining Path had turned the human body into a space 
of struggle and political resistance.

Elena Tejada-Herrera was aware of the new lines of action that performance enabled for her  
artistic practice. In fact, the artist affirms that what drove her work in this initial stage was 
knowing that she was in a situation of privilege while the majority of the population lived in  
silence, unable to speak in the face of violence and daily terror: “...If I had not been mestiza, 
middle-class and educated, they probably would have “disappeared” me. So I decided to  
use that privilege to denounce the collective fear that other people could not even dream  
of expressing... If you have a series of privileges and do not use them to take a stand against 
situations that are intolerable and unfair, then what is your social responsibility?”9 As a result, 
the first three performances of Tejada-Herrera –Señorita de buena presencia buscando empleo 
[Good Looking Woman Looking for Employment] (1997), Recuerdo [Memory] (1998), and  
Bomba y la bataclana en la danza del vientre [Bomba and the Bataclana in the Belly Dance] 
(1999) – had an urgent character and an activist stamp that would profoundly impact the  
local art world.10

6 The period between 1990 and 2001, in which 
the ex-president Alberto Fujimori and his adviser 
Vladimiro Montesinos installed a form of politics 
that combined autocracy, populism, clientelism 
and abuse of power has been called the fuji-
montesinista dictatorship.

7 The internal armed conflict was a conse-
quence of the confrontation between subversive 
groups raised in arms and the Peruvian state. 
The period between 1980 and 2000 has been 
the longest, with the most extensive impact in 
the national territory and the highest costs of  
our entire republican history. It is estimated that 
about 70,000 Peruvians lost their lives during 
these years. See more in: Commission of Truth 
and Reconciliation. CVR- (Lima: 2003, Final  
report, Chapter I: the periods of violence, 2-3). 
Http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

8 Although the modernist project claimed to  
be avant-garde –in the sense of being both  
aesthetic and politically radical– it always 
margina lized women and blocked any possible 
feminist dimension. Thus, the emergence of 
contemporaneity, whose critical agenda allowed 
the inclusion of subjects and problems that  
exceed traditional modernist territories, has 
been a period of enormous experimental pro-
ductivity for the practices of female artists. See 
more in: Janeth Wolf, “Teoría posmoderna y 
práctica artística feminista”, in Crítica Feminista 
de la Historia del Arte, Karen Cordero Reiman 
and Inda Sáenz editors, (Mexico: Fondo Nacio-
nal de Cultura, 2001), 95-110.

9 Personal conversation with the artist. Miami, 
June 2016.

10 The artist claims that these first performan-
ces were not “theatrical acts”, but real interven-
tions that responded to the urgencies of the  
context. “Social sculptures that sought to release 
the collective fear and terror implanted by the 
dictatorship”. Personal conversation with the  
artist. Miami, June 2016.
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En Señorita de buena presencia buscando empleo, por ejemplo, la artista irrumpió en un con-
versatorio organizado en el Museo de Arte de Lima-MALI en el marco de la Primera Bienal Ibe-
roamericana de Lima, con un traje hecho de retazos de la sección de empleos de un periódico 
local, que sólo dejaba al descubierto el área del pubis. Mientras se acercaba al estrado, donde 
se encontraban discutiendo importantes curadores internacionales11, la artista gritaba “¡Ellos 
traen dólares!”. Finalmente, mientras era retirada por los guardias de seguridad, la artista  
miccionó en el suelo. En una sola acción, Tejada-Herrera logró poner en perspectiva la rela-
ción entre el autoritarismo sexual imperante en el mercado laboral, el orden basado en la dis-
criminación étnica que se encuentra en el origen del conflicto histórico-social peruano y los 
efectos de la restructuración neoliberal de la economía. 

Tan sólo un año más tarde, Tejada-Herrera volvería a descolocar a su audiencia con la perfor-
mance Recuerdo, que llevó a cabo durante la celebración del aniversario de la Facultad de  
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, mientras la  
casa de estudios se encontraba bajo ocupación militar12. Emulando un cadáver envuelto en 
una bolsa plástica negra, la artista se arrastró por el patio de la facultad mientras exclamaba 
los nombres y algunos datos personales (características físicas, ropa con la que iban vesti-
dos, etc.) de los estudiantes que en 1992 fueron asesinados por un comando paramilitar en un  
acto de Terrorismo de Estado conocido como el caso La Cantuta13. El cuerpo de Tejada-Herrera 
tomaba, así, el lugar del ciudadano torturado y desaparecido. La repetición de los nombres, 
por otra parte, funcionó tanto como un intento de elaboración del trauma, como un llamado a 
la conciencia ciudadana, a la empatía y a la solidaridad en un contexto en el que las víctimas 
del conflicto se encontraban en proceso de ocultamiento. 

Sin embargo, de las performances iniciales, fue Bomba y la bataclana en la danza del vientre, 
la que más ha quedado grabada en la memoria colectiva. A diferencia de las otras dos piezas, 
Bomba y la bataclana en la danza del vientre fue un trabajo procesual y colaborativo que en  
su presentación en la galería del Centro Cultural de la Universidad Católica –como parte de la 
muestra de los artistas pre-seleccionados para Pasaporte para un Artista14 – incluyó una video- 
performance, una grabación de sonido, un texto compuesto por la transcripción de entrevistas 
y una performance en vivo. 

Esta obra multidisciplinaria dejó claro el interés de Tejada-Herrera por friccionar la alta cultura 
y la cultura popular recuperando, de la calle, una estética urbana y un sentido del humor políti-
camente incorrecto que por momentos se acercaba a lo grotesco. De hecho, la video-perfor-
mance15 registra una acción llevada a cabo en el Centro Cultural El Averno16 en la que Tejada- 
Herrera –personificando a la bataclana y armada de prótesis exageradamente largas en los 
senos– performó un remedo de baile exótico junto a Bomba; un cómico ambulante y travesti-
do. Como si esto fuera poco, al final de la performance la artista se cercena los senos postizos 
y reparte los restos, en platos de tecnopor, entre un público perplejo. La reunión de estos dos 
personajes en una sola escena fue pensada por Tejada-Herrera como un comentario crítico a 
la sociedad del espectáculo instalada por la dictadura –donde las vedettes y los cómicos am-
bulantes habían emergido como personajes centrales de la vida pública– con el fin de mante-
ner a la población desinformada y cualquier iniciativa de acción política colectiva anestesiada. 

11 El conversatorio intervenido por Tejada- 
Herrera era uno de los más esperados de  
la bienal, pues contaba entre sus invitados  
a figuras de renombre internacional como:  
la curadora cubana y directora de la Bienal de  
la Habana Llilian Llanes; la curadora mexicana 
Raquel Tibol; el crítico y curador brasileño Paulo 
Herkenhoff; el curador paraguayo Ticio Escobar;  
la historiadora del arte y curadora venezolana  
Bélgica Rodríguez; la filósofa y crítica de arte 
española Menene Gras Balaguer; y la funda-
dora de la Galería Fórum Claudia Polar. 

12 Tejada-Herrera fue invitada a realizar la per-
formance por la curadora Mihaela Rudelescu. 
Dado que la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos se encontraba bajo ocupación mili-
tar, la artista prefirió mantener la acción en se-
creto hasta el día de su ejecución. Conversa-
ción personal con la artista. Miami, Junio 2016.

13 La masacre de La Cantuta tuvo lugar el 18 
de julio de 1992. Un profesor universitario y 
nueve estudiantes de la Universidad Nacional 
de Educación Enrique Guzmán y Valle –también 

conocida como La Cantuta– fueron secuestra-
dos y desaparecidos por el Grupo Colina, un 
destacamento del Ejército Peruano.

14 Pasaporte para un Artista es un concurso  
nacional fundado en 1998, con el apoyo de la 
Embajada de Francia, para fomentar la creación 
artística contemporánea y el intercambio entre 
el Perú y Europa en el campo de las artes vi-
suales. Desde su fundación se ha instalado 
como el certamen más importante de las artes 
visuales en el país. 

15 La video performance Bomba y la bataclana 
en la danza del vientre (1999) sería posterior-
mente donada por la artista a la colección de 
arte contemporáneo del Museo de Arte de  
Lima- MALI.

16 Fundando en 1998 y operativo hasta el 
2016, el Centro Cultural El Averno acogió  
ini ciativas ciudadanas que desde diferentes  
expresiones artísticas apoyaron la diversidad 
cultural, el restablecimiento de la institucionali-
dad democrática y el desarrollo sostenible.

Bomba y la bataclana en la danza del vientre [Bomba and the Bataclana in the Belly Dance] (1999)

Recuerdo [Memory] (1998) 

Señorita de buena presencia buscando empleo [Good Looking Woman Looking for Employment] (1997)
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La noche de premiación de Pasaporte para un Artista, Tejada-Herrera ingresó al Centro Cul-
tural de la Universidad Católica acompañada por Bomba y su tumba mientras se escuchaba  
la canción El macho17 de Lisandro Meza. Posteriormente replicaron ante el jurado el baile del 
vientre que realizaron en el Centro Cultural El Averno. Al colapsar el espacio entre el centro 
cultural de San Isidro y el centro cultural del Centro Histórico de Lima –al mismo tiempo que 
desmarcarse de su condición de mujer mestiza y de clase media para acercarse al mundo  
popular– la artista retomaba la utopía política de las experiencias artísticas experimentales  
de finales de los setenta (como el grupo Paréntesis y E.P.S Huayco) y de los ochentas (Los 
Bestias, Grupo Chaclacayo, Taller NN); pero conectándola poderosamente con la condición 
encarnada femenina18. 

Es precisamente en la línea de lo anterior que me gustaría plantear que estas tres primeras 
performances de Tejada-Herrera constituyeron un espacio de revelación política-feminista en 
un doble sentido. Primero como ciudadana, en la medida que presentaron una corporalidad 
femenina que “desafió los límites de la censura impuestos por la dictadura”19 y que, conscien-
te de su privilegio de clase y raza, reivindicó la deliberación pública en una sociedad donde  
el debate no está al alcance real de todos los ciudadanos. Y por otro lado, como artista mujer: 
tanto al enfrentar el canon modernista patriarcal a través de un cuestionamiento de las disci-
plinas artísticas tradicionales asentadas localmente, como encarnando –literalmente– la pro-
mesa de la inscripción del arte en la vida a través del encuentro con lo popular y la negación 
de la institución artística que daría origen al relato fundacional del arte contemporáneo peruano. 

Entonces, en consonancia con lo que plantea la teórica estadounidense Amelia Jones20 al re-
ferirse a ciertas prácticas de Body Art de la década de los setenta en Estados Unidos, es posi-
ble afirmar que estas tres performances inaugurales de Tejada-Herrera activaron, por primera 
vez en el Perú, un modo de producción artística “dramáticamente intersubjetiva”21. Empleando 
la performance como una intervención pública, la artista establecería una relación “apasiona-
da y convulsiva”22 con su audiencia, haciendo visible cómo las identidades están articuladas 
dialécticamente las unas a las otras, a través de un continuo intercambio de deseos e identifi-
caciones; incluso en una sociedad como la peruana, cuyo marco institucional fundamental  
genera grupos sociales en relaciones estructurales de dominación y subordinación. 

III

Bomba y la bataclana en la danza del vientre le dio a Tejada-Herrera el primer lugar en el con-
curso Pasaporte para una Artista. Como resultado fue premiada con una residencia de tres 
meses en la Cité Internationale des Arts en París23. Durante ese período Tejada-Herrera apro-
vecharía para conocer diferentes ciudades Europeas; incluso viajó a Barcelona para asistir  
a una sesión de un curso de arte interactivo en el Centro para la Investigación y Producción  
Artística Hangar 24. En ese contexto, la artista produjo Man in Paris [Hombre en París] (1999), 
un video que acompaña el ritmo exaltado de una masturbación masculina hasta el momento 
de la eyaculación. 

In Señorita de buena presencia buscando empleo, for example, the artist broke into a panel 
discussion organized at the Museo de Arte de Lima-MALI in the context of the First Ibero- 
American Biennial in Lima with a suit made of pages from the employment section of a local 
newspaper, revealing only her pubic area. As she approached the stage, where important  
international curators were debating,11 the artist shouted: “They bring dollars!” Finally, while 
being removed by the security guards, the artist urinated on the floor. In a single action, Tejada- 
Herrera managed to put into perspective the relationship between the sexual authoritarianism 
that prevailed in the labor market, the status quo based on ethnic discrimination that is at the 
origin of the Peruvian historical-social conflict and the effects of the neoliberal restructuring  
of the economy.

Only a year later, Tejada-Herrera would again disrupt her audience with the performance  
Recuerdo, which took place during the celebration of the anniversary of the Department of 
Huma nities at the Universidad Nacional Mayor de San Marcos, while the university was under 
military occupation.12 Emulating a corpse wrapped in a black plastic bag, the artist crawled 
through the school’s courtyard as she pronounced the names and some personal information 
of the students murdered in 1992 (physical characteristics, clothes with which they were 
dressed, etc.) by a paramilitary command in an act of state terrorism known as La Cantuta 
case.13 Tejada-Herrera’s body thus stood for the tortured and “disappeared” citizen. The repeti-
tion of names, on the other hand, functioned as an attempt to process the trauma, and as a 
call to citizen awareness, empathy and solidarity in a context in which the victims of the con-
flict were being concealed.

Nevertheless, of her first performances, it was Bomba y la bataclana en la danza del vientre 
that became engraved in our collective memory. Unlike the other two pieces, Bomba y la bata-
clana en la danza del vientre was a processual and collaborative work that in its presentation 
at the gallery of the Cultural Center of the Pontificia Universidad Católica –as part of the  
exhibition of shortlisted artists for the Pasaporte para un Artista award14– included a video- 
performance, a sound recording, a text composed of transcriptions of interviews, and a live  
performance.

This multidisciplinary work made clear Tejada-Herrera’s interest in confronting high culture 
and popular culture, recovering an urban aesthetic and a politically incorrect sense of humor 
from the streets that at times approached the grotesque. In fact, the video-performance15  
documents an action carried out at El Averno Cultural Center16 in which Tejada-Herrera  
–personifying the exotic dancer (“bataclana”) and armed with extra-long prostheses in her 
breasts– performed the mimicry of an exotic dance with Bomba, a cross-dressed street- 
comedian. As if this were not enough, at the end of the performance, the artist cuts off her 
fake breasts and distributes the remains on styrofoam plates among a disconcerted public. 
The meeting of these two characters in a single scene was conceived by Tejada-Herrera as  
a critical commentary on the society of the spectacle installed by the dictatorship –where  
vedettes and street comedians had emerged as central characters of public life– to keep the 
population uninformed, and to anesthetize any initiative of collective political action.

17 Lisandro Meza Márquez (1937) también  
conocido como “El macho de América” es un 
cantante, compositor y músico de cumbia colom-
biano. Su canción El macho, es un elogio a la 
sexualidad irrefrenable del hombre machista.  
El coro de la canción repite: “Bendita sea mi 
mamá, por haberme parido macho”.

18 Para críticos como Mirko Lauer y Gustavo 
Buntinx la búsqueda de una modernidad propia, 
a través de la negación de la institución artística 
y el acercamiento a lo popular, fue el gesto que 
inauguraría la historia del arte contemporáneo 
local. Para una problematización reciente en 
torno a la idea de lo popular y el arte contempo-
ráneo peruano ver: Mijail Mitrovic, “El ‘desborde 
popular’ del arte en el Perú” en Ecuador Debate 
99 (2016): 59-78. 

19 Esta frase es una cita textual de Andrea 
Giunta en el seminario Performance, feminis-
mos y el trastorno político de los cuerpos en  
el arte de América Latina, que la curadora e  
investigadora impartió en TEOR/éTica el 15 de 
Febrero del 2016 en San José de Costa Rica. 

20 Ver más en: Amelia Jones, Body Art: Perfor-
ming the Subject, (Minnesota: University of  
Minnesota Press, 1998).

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Abierta al público desde 1975, la Cité Inter-
nationale des Arts es una residencia artística 
ubicada en París y dirigida a artistas profesio-
nales de todo el mundo que buscan desarrollar  
un proceso de investigación. 

24 Fue la filósofa y crítica de arte española Me-
nene Gras Balaguer –que formó parte del panel 
de discusión en el Museo de Arte de Lima-MALI 
que Elena Tejada-Herrera irrumpió con su per-
formance Señorita de buena presencia buscan-
do empleo (1997)– quien la recomendó para el 
taller en Hangar.

11 The lecture intervened by Tejada-Herrera 
was one of the most anticipated of the biennial, 
for among the guest speakers there were inter-
nationally renowned figures such as: Cuban  
curator and director of the Havana Biennial  
Llilian Llanes; Mexican curator Raquel Tibol; 
Brazilian critic and curator Paulo Herkenhoff; 
Paraguayan curator Ticio Escobar; art historian 
and Venezuelan curator Bélgica Rodríguez; 
Spanish philosopher and art critic Menene Gras 
Balaguer; and the founder of Galería Forum  
in Lima, Claudia Polar.

12 Tejada-Herrera was invited by the curator  
Mihaela Raudelescu. Since the Universidad  
Nacional Mayor de San Marcos was under  
military occupation, the artist preferred to keep 
the action secret until the day of the perfor-
mance. Personal conversation with the artist. 
Miami, June 2016.

13 La Cantuta massacre took place on July 18, 
1992. A university professor and nine students 
from the Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle –also known as La 
Cantuta– were kidnapped and “disappeared”  
by the Colina Group, a paramilitary command 
linked to the Peruvian Army.

14 Passport for an Artist is a national competi-
tion founded in 1998, with the support of the 
French Embassy,   to promote contemporary  
artistic creation and exchange between Peru 
and Europe in the field of visual arts. It is  
the most important contest of visual arts in the 
country since its foundation.

15 The video performance Bomba y la bataclana 
en la danza del vientre (1999) would later be do-
nated by the artist to the contemporary art col-
lection of the Museo de Arte de Lima-MALI.

16 Founded in 1998 and operational until 2016, 
the El Averno Cultural Center hosted citizen  
initiatives that supported cultural diversity, the 
restoration of democratic institutions and sus-
tainable development, through different artistic 
expressions.
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The night of the Pasaporte para un Artista award ceremony, Tejada-Herrera entered the Cultural 
Center of the Pontificia Universidad Católica accompanied by Bomba while listening to Lisandro 
Meza’s song El macho.17 Later, they recreated to the jury the belly dance performed at El Averno 
Cultural Center. By collapsing the space between the cultural center in the borough of San 
Isidro and the cultural center in Lima’s Historic Center –while simultaneously detaching herself 
from her status as mestiza and middle class woman in order to approach the popular world– 
the artist took up the political utopia of the experimental artistic experiences of the late 70s 
(like the Paréntesis and EPS Huayco collectives) and the 80s (Los Bestias, Chaclacayo Group, 
Taller NN); but powerfully relating it to the embodied feminine condition.18

It is precisely along those lines that I would like to state that these first three performances  
of Tejada-Herrera constituted a space of political-feminist revelation in a double sense. First  
as a woman-citizen, insofar as these performances presented a female corporality that “defied 
the limits of censorship imposed by the dictatorship”,19 and that, aware of her class and race  
privilege, vindicated public discussion in a society where parity within the debate is not within  
every citizen’s realm of possibilities. And second, as a woman artist: confronting the patriarchal 
modernist canon by questioning the locally ingrained traditional artistic disciplines, and also 
literally embodying the promise of the integration of art into life through the encounter with 
the popular and the negation of the artistic institution that would give rise to the foundational 
narrative of contemporary Peruvian art.

Thus, in line with what the American theorist Amelia Jones20 posits in relation to certain forms 
of Body Art from the 70s, we could say Tejada-Herrera’s three inaugural performances activa-
ted a “dramatically intersubjective”21 mode of artistic production for the first time in Peru.  
Using performance as a public intervention, the artist established a “passionate and convul-
sive”22 relationship with her audience, making visible how identities are dialectically articulated 
to each other, through a continuous exchange of desires and identifications –even in Peruvian 
society, whose fundamental institutional framework generates social groups in structural rela-
tions of domination and subordination.

III

Bomba y la bataclana en la danza del vientre granted Tejada-Herrera the first place in the  
Pasaporte para un artista contest. As a result, she was awarded a three-month residency at  
the Cité Internationale des Arts in Paris.23 Tejada-Herrera took advantage of that period to  
visit different European cities; she even traveled to Barcelona to attend a session of an inter-
active art course at the Hangar Center for Research and Artistic Production.24 In that context, 
the artist produced Man in Paris (1999), a video that accompanies the exalted rhythm of a  
male masturbation until the moment of ejaculation.

Man in Paris involved a “qualitative leap” in the work of Tejada-Herrera, inaugurating several 
themes in her practice. In fact, since then the artist began to rethink the relations between  
performance and video, to finally define her work as a hybrid product. That is, as video driven 
by performance practice. However, the most significant aspect of this piece is that it was the 
first time the artist took the camera in her hands, but, moreover, she did it to explore female 
desire projected onto the male body. This change of roles in who holds the camera, shapes 
the gaze and makes its desire public, is in fact a radical gesture that has been explored by a 
long tradition of feminist filmmakers, rocking the very center of the discourse on which hetero- 
patriarchal sexuality is founded. That is, the idea that women lack their own sexuality and desire. 

17 Lisandro Meza Márquez (1937) also known 
as “America’s macho”   is a Colombian cumbia 
singer, composer and musician. His song El  
macho is a praise to the irrepressible sexuality 
of a male chauvinist man. The chorus of the 
song repeats: “Blessed be my mother, for giving 
birth to me as male”.

18 For critics like Mirko Lauer and Gustavo  
Buntinx, the search for a modernity of our own, 
through the negation of the artistic institution 
and an approach to the popular, was the inaugu-
ral gesture of the history of contemporary local 
art. For a recent problematization around the 
idea of   popular and contemporary Peruvian art 
see: Mijail Mitrovic, “El ‘desborde popular’ del 
arte en el Perú”, in Ecuador Debate 99 (2016): 
59-78. 

19 This sentence is a textual quotation of An-
drea Giunta during the seminar Performance, 
feminismos y el trastorno político de los cuerpos 
en el arte de América Latina that the curator and 

researcher gave in TEOR/éTica on February 15, 
2016 in San José de Costa Rica.

20 View more in: Amelia Jones, Body Art:  
Performing the Subject, (Minnesota: University 
of Minnesota Press, 1998).

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Open to the public since 1975, Cité Interna-
tionale des Arts is an artistic residence located 
in Paris and aimed at professional artists from 
all over the world seeking to develop a research 
process.

24 The Spanish philosopher and art critic  
Menene Gras Balaguer –who was part of  
the panel discussion in the Museo de Arte de  
Lima-MALI that Elena Tejada-Herrera disrupted 
with her performance Señorita de buena  
presencia buscando empleo (1997)– recom-
mended her for the workshop in Hangar.

Man in París implicó un “salto cualitativo” en el trabajo de Tejada-Herrera, inaugurando varios 
tópicos en su práctica. De hecho, a partir de este momento la artista comenzaría a replantear-
se las relaciones entre la performance y el video; para finalmente definir su trabajo como un 
producto híbrido. Es decir, como video alimentado por la práctica performática. No obstante, 
lo más significativo de esta pieza es que no sólo constituyó la primera vez que la artista toma-
ba la cámara en sus manos, sino que lo hacía, además, para explorar el deseo femenino pro-
yectado sobre el cuerpo masculino. Este cambio de roles en quien sostiene la cámara, confi-
gura la mirada y hace público su deseo, es en realidad un gesto radical que ha sido explorado 
por una larga tradición de cineastas feministas, remeciendo el centro mismo del discurso en 
el que se funda la sexualidad heteropatriarcal. Esto es, la idea de que las mujeres carecen de 
sexualidad y deseo propio. 

Como afirma la teórica feminista Laura Mulvey en su ya clásico ensayo “Placer visual y cine 
narrativo”25: “En un mundo ordenado por la falta de equilibrio sexual, el placer de ver se ha  
dividido en activo/masculino y pasivo/femenino. La determinante mirada masculina proyecta 
su fantasía en la figura femenina. En su papel exhibicionista tradicional, las mujeres son si-
multáneamente miradas y expuestas, con su apariencia codificada para un impacto fuerte-
mente visual y erótico...”26 Mulvey sostiene que dentro de este esquema el hombre puede  
experimentar sus fantasías y obsesiones al imponerlas en la imagen silenciosa de la mujer 
quien, por otro lado, es definida por su lugar como portadora más no como productora de  
significado. En la cultura visual patriarcal, entonces, la espectadora femenina tiene sólo dos 
opciones: o se aliena para identificarse con el sujeto activo masculino o se identifica maso-
quistamente con el sujeto femenino cosificado. 

A su regreso a Lima, Tejada-Herrera desarrolló una serie de experimentos audiovisuales y per-
formáticos de auto-representación –que a través del uso de la parodia y sentido del humor– 
funcionaron justamente como una crítica estética frente a la hegemonía del deseo visual mas-
culino en la esfera pública y la representación patriarcal del cuerpo femenino. La mujer yo-yo 
con traje amortiguador antigolpes (2000) es un claro ejemplo de esta apuesta. En el registro 
de la performance Tejada-Herrera aparece desnuda pero, al mismo tiempo, protegida por una 
suerte de armadura hecha a base de aros de plástico de colores fosforescentes. La artista re-
cita en voz alta Los heraldos negros, el famoso poema de Cesar Vallejo. Una vez ha terminado 
de leer, la artista salta y mueve su cuerpo convulsivamente. A continuación, como si de una 
interpretación literal del poema de Vallejo se tratase, Tejada-Herrera se golpea y estrella contra 
las paredes y el suelo hasta el fin de la escena. En Girlboy [Chicachico] (2000), por otro lado, 
la artista cuestiona la relación de identidad entre el Dios judeo-cristiano y el género masculino 
establecida en el imaginario colectivo. En el video vemos como la artista va recreando en su 
propio cuerpo un Cristo intersex; que tiene pene y pelos en el pecho pero también tiene senos; 
y que al final de la performance toca las maracas en una referencia sarcástica a una identidad 
latina. Finalmente en La cámara saltarina (2000), proyecto que formó parte de la Segunda Bie-
nal Nacional de Lima, la artista salta desnuda con la cámara en la mano durante alrededor de 
10 minutos, llevando a su cuerpo a un estado de tensión y agotamiento. La cámara, que se 
convierte en una extensión prostética de su cuerpo, nos devuelve las miradas aturdidas de la 
audiencia, entre las que se encuentran curadores y artistas representativos de la escena local, 
que se debaten entre la indiferencia y la complicidad frente al esfuerzo físico desplegado por 
la artista. Se trata, pues, de una performance que reivindica la potencia expresiva del cuerpo 
en contraposición a los ideales de obediencia y docilidad femenina. 

Tejada-Herrera ensaya, así, representaciones de un cuerpo ágil, potente, extravagante, diver-
tido y humorístico; habilitando un espacio de identificación, empatía y reconocimiento para la 
subjetividad femenina y afirmando una cultura visual post-patriarcal del cuerpo. Ahora bien, 
este ejercicio de libertad experimental en el uso de los nuevos medios, que abre vías de grati-
ficación espectatorial empoderadoras, contrastaba con el control mediático instaurado por  
la dictadura en su intento de eliminar cualquier posible espacio de oposición y disentimiento. 
En efecto, con el fin de ocultar la corrupción generalizada y naturalizar el caos ético, el gobier-
no de Fujimori invirtió millones de dólares en la compra y manipulación de los medios de  
comunicación, implantando una sociedad del espectáculo alimentada por el voyerismo de la  
audiencia. Como afirma Rocío Silva Santisteban27, el correlato de los discursos autoritarios de 
la dictadura fue la creación de una “tele-pobre”, que a través de la denigración de la cultura 

25 Laura Mulvey, “El placer visual y el cine  
narrativo” en Crítica Feminista de la Historia  
del Arte, ed. Karen Cordero Reiman e Inda 
Sáenz, (México: Fondo Nacional de Cultura, 
2001), 81-94. 

26 Ibid.

27 Rocío Silva Santisteban, El factor asco.  
Basurización simbólica y discursos autoritarios 
en el Perú contemporáneo, (Lima: Red para  
el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el 
Perú, 2008).
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As feminist theorist Laura Mulvey states in her classic essay “Visual Pleasure and Narrative 
Cinema”25: “In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between 
active/male and passive/female. The determining male gaze projects its phantasy on to the  
female form which is styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simul-
taneously looked at and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic 
impact…”26 Mulvey argues that within this structure men can experience their fantasies and 
obsessions by imposing them on the silent image of women, who on the other hand, are defined 
by their place as a bearer, but not producer of meaning. In patriarchal visual culture, then, the 
female spectator has only two options: either she becomes alienated to identify herself with 
the male active subject, or masochistically identifies with the reified female subject.

On her return to Lima, Tejada-Herrera developed a series of audiovisual and performance  
experiments of self-representation that, through the use of parody and humor, functioned as 
an aesthetic critique against the hegemony of male visual desire in the public sphere, and  
the patriarchal representation of the female body. La mujer yo-yo con traje amortiguador anti-
golpes [Yo-Yo Woman with the Anti-Blows Cushion Dress] (2000) is a clear example of this  
wager. In the performance’s record Tejada-Herrera appears naked but, at the same time, pro-
tected by a kind of armor made of plastic Slinkys of fluorescent colors. The artist recites aloud 
The Black Heralds, César Vallejo’s famous poem. Once she has finished reading, the artist 
jumps and moves her body convulsively. Then, as if literally interpreting Vallejo’s poem, Tejada- 
Herrera hits and crashes against the walls and the floor until the scene ends. In Girlboy (2000), 
on the other hand, the artist questions the identity relationship between the Judeo-Christian 
God and the male gender established in the collective imagination. In the video we see how 
the artist is recreating in her own body an intersex Christ, with a penis and chest hairs but 
also breasts, who at the end of the performance plays the maracas in a sarcastic reference to 
Latin identity. Finally in La cámara saltarina [Jumping Camera] (2000), a project that was part 
of the Second National Biennial of Lima, the artist jumps naked with the camera in her hand 
for about 10 minutes, leading her body to a state of tension and exhaustion. The camera, that 
becomes a prosthetic extension of her body, gives back the stunned gaze of the audience, 
among which are local curators and artists, who are torn between indifference and complicity in 
the face of the physical effort made by the artist. It is, therefore, a performance that vindicates 
the expressive power of the body as opposed to the ideals of female obedience and docility.

In this way, Tejada-Herrera tried out representations of an agile, powerful, extravagant, funny 
and humorous body, enabling a space of identification, empathy and recognition for feminine 
subjectivity, and affirming a post-patriarchal visual culture of the body. However, this exercise 
of experimental freedom in the use of new media, which opens up channels of empowering 
spectatorial gratification, was at odds with the media control established by the dictatorship  
in its attempt to eliminate any possible space of opposition and dissent. In effect, in order  
to conceal widespread corruption and naturalize ethical chaos, Fujimori’s government spent  
millions of dollars in the purchase and manipulation of the media, implanting a society of the 
spectacle fueled by the voyeurism of the audience. As Rocío Silva Santisteban affirms,27 the 
correlate of the authoritarian discourses of the dictatorship was the creation of a “poor-TV” that 
through the denigration of popular culture, the exploitation of the real life of the most humble 
citizens, the humiliation of the female subject –among other strategies based on the “symbolic 
trashing of the other”28– represented the great majority of the country as “disgusting” subjects; 
legitimizing antidemocratic, racist, sexist and exclusionary policies.

In the midst of one of the most important moral crises in the republican history of the country, 
and in the wake of Alberto Fujimori’s fraudulent second re-election in April 2000, the critical 
discourse found its place in a heterogeneous art scene that, together with the citizens, played 
a vital role in what art critic and curator Gustavo Buntinx has called “the cultural overthrow of 
the dictatorship”.29 Faced with the lack of formal spaces for dissent, the most important strategy 
of this re-politicized art scene was to recover the street for political action through symbolic 

25 Laura Mulvey, “El placer visual y el cine  
narrativo” [Visual Pleasure and Narrative Cine-
ma] in Crítica Feminista de la Historia del Arte, 
Karen Cordero Reiman and Inda Sáenz, editors 
(Mexico: Fondo Nacional de Cultura, 2001),  
81-94. 

26 Ibid.

27 Rocío Silva Santisteban, El factor asco.  
Basurización simbólica y discursos autoritarios 
en el Perú contemporáneo, (Lima: Red para  
el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el 
Perú, 2008).

28 With the “symbolic trashing of the other”  
Santisteban refers to the operation that the  
dictatorship launched to organize the “other”  
as a surplus element of a symbolic system, and 
therefore, to justify its crimes against humanity.

29 See more in: Gustavo Buntinx, “El Colectivo 
Sociedad Civil y el derrocamiento cultural de la 
dictadura de Fujimori y Montesinos”, Quehacer 
N° 158 (Lima: DESCO, 2006).

popular, la explotación de la vida real de los ciudadanos más humildes, la humillación del  
sujeto femenino –entre otras estrategias basadas en la “basurización simbólica del otro”28– 
representó a las grandes mayorías del país como sujetos “asquerosos”; legitimando medi-
das políticas antidemocráticas, racistas, machistas y excluyentes. 

En medio de una de las crisis morales más importantes de la historia republicana del país y  
ad portas de la fraudulenta segunda reelección de Alberto Fujimori en abril del año 2000, el 
discurso crítico encontró lugar en una escena artística heterogénea, que junto a la ciudadanía, 
cumplió un rol vital en lo que el crítico y curador de arte Gustavo Buntinx ha llamado “el derro-
camiento cultural de la dictadura”29. Frente a la falta de espacios formales para el disentimien-
to, la estrategia más importante de esta re-politizada escena artística consistió en recuperar  
la calle para el accionar político a través de actos simbólicos de desprestigio a la dictadura30. 
No obstante, fue la aparición del primer “vladivideo”31 el 14 de septiembre de ese mismo año, 
lo que marcaría el punto de inflexión más importante. Como si de un reality show se tratara, 
desde el mes de setiembre todo el Perú pudo ver –en la privacidad de sus casas y desde las 
pantallas de sus televisores– como los principales personajes de la vida pública nacional32 
eran sobornados por el asesor presidencial Vladimiro Montesinos en las instalaciones del  
Servicio de Inteligencia Nacional (SIN); revelando la escala del sistema de corrupción insta-
lado por el régimen y provocando finalmente su caída. 

Tan sólo un mes después, Elena Tejada-Herrera fue invitada a participar del proyecto Terreno 
de Experiencia 1 (2000)33, organizado por Cécile Zoonens, David Mutal y Jorge Villacorta en la 
Sala Luis Miró Quesada Garland de Miraflores. Con la consigna “por la alteración del uso del 
espacio” en el subtítulo, la exhibición funcionó como un programa público continuo, que  
promovía situaciones experimentales entre los artistas invitados y el público. En este marco, 
Tejada-Herrera presentó La manera en que decenas de personas miran a una mujer desnuda 
(2000), un comentario solitario frente a la coyuntura política. El día de la performance la artista 
esperó a los visitantes desnuda dentro de un espacio pequeño en sala de exposición, soste-
niendo una cámara conectada, en circuito cerrado34, a una pantalla de televisor en la misma 
sala y simultáneamente a un proyector que emitía la imagen filmada en la fachada de la galería 
a gran formato. De esta forma, la artista puso en marcha dos operaciones simultáneas. Por un 
lado, promovía contemplación voyerística de su desnudez, haciendo referencia a la cosifica-
ción del cuerpo femenino en la historia del arte y los medios de comunicación. Y por otro, al 
ser ella quien sostenía la cámara, invertía dicha relación de poder. Es decir, el público que la 
observaba era descubierto infraganti en el acto de escudriñar su cuerpo desnudo. Así, Tejada- 
Herrera recurría nuevamente al cuerpo femenino como una metáfora del cuerpo social.

28 Con la “basurización simbólica del otro” San-
tisteban se refiere a la operación que la dictadu-
ra puso en marcha para organizar al “otro” como 
elemento sobrante del sistema simbólico, y por 
tanto, justificar sus actos de lesa humanidad. 

29 Ver más en: Gustavo Buntinx, “El Colectivo 
Sociedad Civil y el derrocamiento cultural de la 
dictadura de Fujimori y Montesinos”, Quehacer 
N° 158 (Lima: DESCO, 2006).

30 El Colectivo Sociedad Civil fue uno de los 
más activos durante este período y sus accio-
nes simbólicas de desprestigio de la dictadura 
-tales como, el velorio y entierro simbólico de  
la ONPE, el lavado de la bandera, etc.- son las 
que más calaron en el imaginario colectivo. Ver 
más en: Gustavo Buntinx, “El Colectivo Socie-
dad Civil y el derrocamiento cultural de la dicta-
dura de Fujimori y Montesinos”, Quehacer  
N° 158 (Lima: DESCO, 2006).

31 Los “vladivideos” son registros en video gra-
bados secretamente por el asesor de inteligen-
cia del presidente Alberto Fujimori (1990-2000) 
-Vladimiro Montesinos- que registran los casos 
de corrupción y el tráfico de influencias de la 
clase política peruana. 

32 Por las instalaciones del Servicio de Inteli-
gencia Nacional (SIN) desfilaron empresarios, 
políticos, jueces, militares, periodistas, actores, 
cantantes de rock entre otros personajes que 
formaron parte de la red de corrupción más 
grande la nuestra historia republicana. 

33 El proyecto tuvo lugar entre el 18 y 28 de  
octubre, todos los días de manera continua  
entre las 11 am hasta la medianoche. 

34 “…El concepto de circuito cerrado implica, 
en términos artísticos, una señal grabada por 
una cámara de vídeo que se transmite a un mo-
nitor en tiempo real. Las instalaciones de circui-
to cerrado involucraron a la audiencia con la 
obra de arte […]. Tomando esto en considera-
ción, se podría argumentar que las transmisio-
nes de circuito cerrado y remoto fueron los pri-
meros experimentos en el uso de lo que ahora 
llamamos instalaciones interactivas o “arte inte-
ractivo”…” Ver más en: José-Carlos Mariátegui, 
“The Camera as an Interface: Closed-Circuit Vi-
deo Projects in Peru”. Leonardo Electronic Alma-
nac, vol 10, no. 3 (2002) http://leoalmanac.org/
journal/Vol_10/lea_v10_n03.txt (Consultado el 
17 de Mayo del 2017). Traducción de la autora. 
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acts that discredited the dictatorship.30 However, the most important turning point was the  
appearance of the first “vladivideo”,31 on September 14 of that same year. As if it were a reality 
show, since September, all Peru was able to see –in the privacy of their homes and on their  
TV screens– how the main characters of national public life were bribed by presidential adviser 
Vladimiro Montesinos at the offices of the National Intelligence Service (SIN),32 revealing the 
scale of the system of corruption installed by the regime and finally causing its fall.

Only a month later, Elena Tejada-Herrera was invited to participate in the Project Terreno de 
Experiencia 1 [Ground of Experience 1] (2000),33 organized by Cécile Zoonens, David Mutal and 
Jorge Villacorta at the Luis Miró Quesada Garland Gallery. With the subtitle “for altering the 
use of space”, the exhibition functioned as a continuous public program that promoted experi-
mental situations between invited artists and the public. In this context, Tejada-Herrera pre-
sented La manera en que decenas de personas miran a una mujer desnuda [The Way in which 
Tens of People Look at a Naked Woman] (2000), a solitary commentary in the face of the poli-
tical situation. On the day of the performance the artist waited for the visitors naked inside a 
small space in the gallery, holding a camera connected, in closed circuit34, to a television 
screen in the same gallery, and simultaneously to a projector that beamed the footage on the 
facade of gallery. In this way, the artist launched two simultaneous operations. On the one 
hand, she promoted the voyeuristic observation of her nakedness, making reference to the  
reification of the female body in the history of art and the media. And on the other hand, because 
she was the one holding the camera, she reversed this relationship of power –i.e., the public 
staring at her was discovered in fraganti in the act of scrutinizing her naked body. Thus, Tejada 
-Herrera returned –once again– to the female body as metaphor of the social body. 

In Terreno de Experiencia 1, Elena Tejada-Herrera also presented Fronteras [Boundaries] 
(2000). The performance shows the artist in an almost erotic relationship with a book –Sensa-
tion: Young British Artists from the Saatchi Collection (1998), a compilation of the work of the 
group of British artists who were part of a generation catapulted to media and market success 
thanks to the support of the collector Charles Saatchi. The artist smells the book, licks it,  
and rubs it somewhat roughly over her face. Then, standing on one of the long tables that had 
been placed in the gallery space to welcome the audience, she recites excerpts from different 
art books. She reads in English, German and French. However, she pronounces the words  
as if speaking in Spanish. Finally, in one sort of anthropophagic act (or of critical swallowing 
of the other), the artist begins to swallow the pages of one of the books. An action that sought 
to rethink cultural dependence from metropolitan art centers, but at the same time, embodied 
the artist’s need to establish dialogues and exchanges inaccessible to her in Lima. Only a year  
later, this very need led her to migrate to the United States to continue her studies.

IV

The incompatibility of Elena Tejada-Herrera’s work with the hegemonic models of traditional 
artistic disciplines, along with a politically incorrect humor that feeds on popular culture, and 
the development of a feminist practice based on expressive forms of forbidden sexuality, placed 
her work on the borderline of artistic production, but also left the artist with few spaces for  
dialogue and professional growth. It was precisely because of this lack of peers that in 2001 she 
migrated to the United States with a grant from Virginia Commonwealth University. Since then 
the artist has returned sporadically to Peru, to carry out specific projects. However, she works 
mainly in the United States, where she teaches, and to this day maintains a distant relationship 
with the art market.

30 The Sociedad Civil Collective [Civil Society] 
was one of the most active groups during this 
period and its symbolic actions of discrediting 
the dictatorship –such as the symbolic funeral  
of the electoral commission, the washing of  
the flag, etc.– are the ones that impacted the 
most in the collective imagination. See more in:  
Gustavo Buntinx, “El Colectivo Sociedad Civil  
y el derrocamiento cultural de la dictadura  
de Fujimori y Montesinos”, Quehacer N° 158  
(Lima: DESCO, 2006). 

31 The “vladivideos” are videotapes secretly  
recorded by the intelligence advisor of President 
Alberto Fujimori (1990-2000), Vladimiro Monte-
sinos, which document cases of corruption and 
influence peddling of the Peruvian political class.

32 Businessmen, politicians, judges, military  
officials, journalists, actors, rock singers, among 
others, visited the offices of the National Intelli-
gence Service (SIN), as part of the largest  
network of corruption in our republican history.

33 The project took place between October 18 
and 28, continuously every day from 11am until 
midnight.

34 “...The concept of closed circuit implies, in  
artistic terms, a signal recorded by a video  
camera that is transmitted to a monitor, usually 
in real-time. The closed-circuit installations are  
the interfaces that involve the audience with  
the work of art [...] Taking this into consideration, 
one could argue that closed-circuit and remote 
transmission projects were the first experiments 
in the use of what we now call interactive  
installations or interactive art...” See more in: 
José-Carlos Mariátegui, “The Camera as an  
Interface: Closed-Circuit Video Projects in Peru”. 
Leonardo Electronic Almanac, Vol 10, No. 3 
(2002) http://leoalmanac.org/journal/Vol_10/lea_
v10_n03.txt (Visited on May 17, 2017).

Girlboy [Chicachico] (2000)

La manera en que decenas de personas miran a una mujer desnuda  
[The Way in Which Tens of People Look at a Naked Woman] (2000) 

La mujer yo-yo con el traje amortiguador antigolpes [Yo-Yo Woman with the Anti-Blows 
Cushion Dress] (2000)

Fronteras [Boundaries] (2000)
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También en Terreno de Experiencia 1, Elena Tejada-Herrera presentó Fronteras (2000). La per-
formance muestra a la artista en una relación casi erótica con un libro. Se trata de Sensation: 
Young British Artists from the Saatchi Collection (1998), una compilación del trabajo del grupo 
de artistas británicos que formaron parte de una generación catapultada al éxito mediático y 
de mercado gracias al apoyo del coleccionista Charles Saatchi. La artista huele el libro, lo 
lame, lo pasa con cierta rudeza por su cara. Acto seguido, parada en una de las largas mesas 
que se habían dispuesto en el espacio de la galería con el fin de acoger a la audiencia, recita 
extractos de diferentes libros de arte. Lee en inglés, alemán y francés. Sin embargo, pronuncia 
las palabras como si estuviese hablando en español. Finalmente, en una suerte de acto antro-
pofágico, o de deglución crítica del otro, la artista comienza a tragarse las páginas de uno de 
los libros. Una acción que buscó repensar la dependencia cultural frente a los centros metro-
politanos del arte, pero que al mismo tiempo, emblematizaba la necesidad de la artista por es-
tablecer diálogos e intercambios que en Lima le resultaban inaccesibles. Necesidad que sólo 
un año más tarde la llevaría a migrar a los Estados Unidos para continuar sus estudios. 

IV

Ciertamente, la inadecuación de la práctica de Elena Tejada-Herrera frente a los modelos he-
gemónicos de la disciplinas artísticas tradicionales, un humor políticamente incorrecto que  
se alimenta de la cultura popular y el desarrollo de una práctica feminista basada en formas 
expresivas de sexualidad prohibida, no sólo la ubicaron en las áreas limítrofes de la produc-
ción artística, sino que hicieron que la artista encontrara pocos espacios para el diálogo y el 
crecimiento profesional. Fue justamente por esta falta de interlocutores, que en el 2001 migró 
a los Estados Unidos, becada por la Virginia Commonwealth University. Desde entonces la  
artista ha vuelto esporádicamente al Perú, para realizar proyectos puntuales. Sin embargo,  
trabaja principalmente en Estados Unidos, donde ejerce la docencia y hasta el día de hoy, 
mantiene una relación distante con el mercado del arte. 

El Master en Bellas Artes que Elena Tejada-Herrera cursó entre los años 2001 y 2003 en la  
Virginia Commonwealth University promovía una práctica de estudio con foco en las áreas de 
pintura, dibujo y grabado. Se trataba, pues, de un programa en el que la interdisciplinariedad 
no era deseada, por lo que una vez más la artista encontró trabas para desarrollar proyectos 
que excedieran estas disciplinas. Sin embargo, el contexto universitario más amplio sí le per-
mitió explorar otras problemáticas y lenguajes plásticos. De hecho, fue en este marco en el 
que la artista tuvo acceso, por primera vez, a la edición digital, el uso de filtros y del color.  
Su tesis de maestría, por otro lado, títulada The Image, the Media and the Body: Between the 
Fictional and the Real Through the Construction of Identities. [La imagen, los medios y el 
cuerpo: entre lo ficcional y lo real a través de la construcción de identidades] (2003) consistió 
en una investigación acerca de la importancia del mass media en la formación de identidades. 
Buscando superar las fronteras entre el arte y la cultura del entretenimiento, Tejada-Herrera 
trabajó una serie de instalaciones con reminiscencias psicodélicas que incluyeron jardines 
conformados por ensamblajes de objetos domésticos y/o de limpieza, esculturas kinéticas de 
animales de peluche que simulaban actos sexuales y proyecciones de video en las que cuer-
pos humanos desnudos interactuaban con animales de juguete. 

Ahora bien, esta etapa de libertad experimental llegó a su fin cuando Tejada-Herrera culminó 
sus estudios y tomó la decisión de permanecer en Estados Unidos. Con ese fin se mudó  
Williamsburg (Virginia) –una pequeña ciudad que funciona como un museo vivo de la identi-
dad colonial estadounidense– desde donde consiguió trabajos estables que le permitiría  
reunir los papeles necesarios para obtener la residencia temporal. El cambio de status legal  
de “estudiante internacional” a “inmigrante” tendría repercusiones inmediatas e importantes  
tanto en sus condiciones reales de vida como sobre su producción artística. En efecto, a  
diferencia de Lima –ciudad hibrida y mestiza donde Tejada-Herrera gozaba de un lugar de 
enunciación privilegiado35– en la conservadora Williamsburg se abrió ante ella una posición 
minoritaria y doblemente marginal en la jerarquía social: la de ser mujer e inmigrante  
latinoamericana. 

35 Por una serie de características identitarias 
–a saber, ser mestiza, de clase media educada 
y artista– en Lima Tejada-Herrera ocupaba una 
posición privilegiada. 

Accents of Color [Acentos de color] (2003-2006)

One Day Around the Neighborhood Choreographing Me [Un día en el vecindario coreografiándome] (2006)

Nouveau Bourgeois Latin American Immigrant That Learned Shopping and Has Good Taste  
[Nueva burguesa inmigrante latina que aprendió a ir de compras y tiene buen gusto] (2004-2006)
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Entre los años 2003 y 2006 Tejada Herrera no sólo no tuvo un estudio o taller que le permitiera 
producir y almacenar su trabajo, sino que el milieu del cual formaba parte en la universidad, 
fue desapareciendo poco a poco, hasta encontrarse inmersa en una dinámica social que le era 
ajena y alienante. En este contexto precario y solitario, la práctica de la performance se con-
virtió en la única vía para continuar creando y, por tanto, en una reafirmación de su identidad 
como artista. Entonces, sin los medios ni los recursos –pero replicando la lógica “guerrilla” y 
“hágalo usted mismo” de tomar las calles, que caracterizaron sus primeras intervenciones en 
Lima– la artista decidió vivir su trabajo en lugar de mostrarlo. Disolviendo las diferencias en-
tre su práctica profesional y su vida, las performances de esos años se convirtieron en accio-
nes que llegaron a formar parte de su rutina cotidiana. 

Cuando Tejada-Herrera da cuenta de esta etapa insiste en que estas performances también  
tenían el fin de aprehender e integrarse a su nuevo contexto: “La performance que yo hacía 
era, por un lado, un intento de acercamiento a la gente, y por otro, un esfuerzo de comprender 
cómo estaban produciendo cultura” 36. A pesar del extrañamiento inicial que le causó la ausen-
cia de instituciones dedicadas al arte contemporáneo en la ciudad, Tejada-Herrera pronto se 
percató de que los espacios de consumo confluían con los espacios de producción cultural. 
Es así que, en muchas comunidades norteamericanas de clase trabajadora “el mercado” no 
solamente es el lugar donde se consume el salario, sino que es también un espacio de encuen-
tro, de sociabilidad e intercambio. Con una relación de irreverencia frente a estas dinámicas 
sociales y una experimentación formal que subraya los elementos que definen dicho contexto, 
las performances de Tejada-Herrera funcionaron como una máquina de lectura e inter pretación 
excéntrica de sus circunstancias. Este uso cuasi hermenéutico de la performance –basado en 
la decodificación de los símbolos de masas– le permitió a la artista encontrar un lugar como 
productora cultural a pesar de su condición de sujeto minoritario/inmigrante. 
 
Accents of Color [Acentos de color] (2003-2006) resume bastante bien la situación vital descri-
ta líneas arriba. Al constatar que en Estados Unidos comprar ropa era infinitamente más eco-
nómico que comprar materiales para pintar; Tejada-Herrera decidió adquirir prendas de colo-
res muy encendidos y vestirse enteramente de un color para luego salir a las calles imaginando 
que pintaba con su cuerpo. El registro de la acción muestra a la artista como un acento de co-
lor en espacios amplios y a veces abandonados (carreteras, parques, centros comerciales) de 
Williamsburg, pero también da cuenta de sus primeras incursiones a otros centros urbanos 
más poblados y cosmopolitas (como Newport News, Hampton y Nueva York). En Williamsburg, 
la artista aparece ensimismada, parada en las mismas locaciones por varias horas. Sin embar-
go, en las áreas más pobladas la interacción con el público convierten Accents of color en una 
pieza participativa. Para Tejada-Herrera esta acción implicó transformar la performance en una 
extensión de su práctica pictórica en el taller. No obstante, también puede ser leída como un 
intento de “aparición” dentro de un entramado social que tiende a desaparecer o invisibilizar  
a sujetos que, como ella, no encarnan una forma de ciudadanía prototípica. Su cuerpo se 
convier te, así, en un acento de color también frente la supremacía blanca y la misoginia que 
subyacen al estado nación norteamericano. 

One Day Around the Neighborhood Choreographing Me [Un día en el vecindario coreografeán-
dome] (2006), es un video multicanal, muy colorido y lleno de superposiciones de imágenes y 
sonidos. Al inicio del video se escucha la voz en off de la artista, quien con un inglés de mar-
cado acento latino, hace un contrapunto entre su vida en Lima y Estados Unidos: “Yo solía  
vivir en una gran ciudad, era la capital de Perú. Estaba sobrepoblada, había personas por to-
das partes… Acá salgo a trabajar muy temprano y vuelvo muy tarde, así que no paso mucho 
tiempo aquí. No me gusta el vecindario de noche. ¡Es tan oscuro! No hay alumbrado público. 
Luego está la carretera, que siempre está oscura y parece que nunca terminara. Lo que me 
fascina es cuando los mapaches y los venados se acercan a las casas, sobre todo de noche. 
Viniendo de una ciudad tan grande y tan lejos de la naturaleza es fascinante ver a los venados 
acercarse a la casas”. El video documenta una performance realizada por Elena Tejada-Herre-
ra en su vecindario en la ciudad de Williamsburg en el 2006. La artista toca puerta por puerta 
hasta lograr introducirse en las casas de sus vecinos. El intercambio propuesto tiene un tono 
naif que apela o refuerza las fantasías de un otro migrante ingenuo e infantilizado. La conver-
sación inicial gira en torno a la ropa y otros hábitos de consumo. Luego cuando se ha estable-
cido cierta confianza, la artista le pide a sus vecinos que le enseñen un baile. Sorprendente-
mente, los bailes hacen evidente cómo incluso en Williamsburg –bastión de la identidad 
na cional estadounidense– los orígenes étnicos de los ciudadanos son muy diversos. 

The Master of Fine Arts that Tejada-Herrera completed between 2001-2003 at Virginia Com-
monwealth University promoted studio practice in painting, drawing and engraving. It was a 
program where interdisciplinary work was not encouraged, so once again the artist found  
obstacles to develop projects that went beyond those disciplines. Nevertheless, the broader 
university context did allow her to explore other subjects and visual languages. It was within 
this framework that she first had access to digital editing, the use of filters and of color. On  
the other hand, her master’s thesis, titled The Image, the Media and the Body: Between the 
Fictional and the Real Through the Construction of Identities (2003), consisted of an investiga-
tion about the importance of mass media in the formation of identities. Seeking to overcome 
the boundaries between art and entertainment culture, Tejada-Herrera worked on a series of 
installations with psychedelic reminiscences that included gardens made up of assemblages 
of household and/or cleaning objects, kinetic sculptures of stuffed animals that simulated  
sexual acts, and video projections in which naked human bodies interacted with toy animals. 

However, this stage of experimental freedom came to an end when Tejada-Herrera finished  
her studies and made the decision to remain in the United States. To that end, she moved to 
Williamsburg (Virginia) –a small city that functions as a living museum of American colonial 
identity– from where she obtained steady jobs that would allow her to get the necessary papers 
to obtain the temporary residence. The change in legal status from “international student” to 
“immigrant” would have immediate and important repercussions both on her real living condi-
tions and on her artistic production. In fact, unlike Lima –a hybrid and mestiza city where  
Tejada-Herrera enjoyed a privileged place of utterance35–, the conservative Williamsburg offered 
a minority and doubly marginal position in the social hierarchy: that of being a woman and a 
Latin American immigrant.

Between 2003 and 2006 Tejada-Herrera not only did not have a studio that allowed her to pro-
duce and store her work, but the milieu of which she was a part of during college gradually 
disappeared until she found herself immersed in an alien and alienating social dynamic. In this 
precarious and solitary context, the practice of performance became the only way to continue 
creating and, therefore, a reaffirmation of her identity as an artist. Then, without means or  
resources –but replicating the “guerrilla” and “DIY” logic of taking to the streets that charac-
terized her first interventions in Lima– the artist decided to live her work instead of showing it. 
By dissolving the differences between her professional practice and her life, the performances 
of those years became actions that became part of her daily routine.

When Tejada-Herrera gives an account of this stage, she insists that these performances also 
had the purpose of grasping her new context and integrating into it: “The type of performance  
I was doing was, on the one hand, an attempt to approach people, and on the other, an effort 
to understand how they were producing culture”.36 Despite the initial estrangement caused  
by the absence of contemporary art institutions in the city, Tejada-Herrera soon realized that 
the spaces of consumption converged with the spaces of cultural production. In many working- 
class American communities, “the market” is not just the place where wages are consumed, 
but also a meeting place, a space of sociability and exchange. With an irreverent relationship 
toward these social dynamics and a formal experimentation that underlies the elements that 
define this context, Tejada-Herrera’s performances functioned as an eccentric reading and inter-
pretation machine of her circumstances. This quasi-hermeneutic use of performance –based on 
the decoding of mass symbols– allowed the artist to find a place as a cultural producer despite 
her status as a minority/immigrant subject.

Accents of Color (2003-2006) encapsulates the living situation described above quite well. 
Upon realizing that in the United States, buying clothes was way cheaper that buying painting 
supplies, Tejada-Herrera decided to buy clothes in highly vivid colors, dress entirely in a single 
hue and then go into the streets while imagining she was painting with her body. While the 
documentation of this action shows the artist as an accent of color in wide-open and at times 
abandoned spaces (highways, parks, shopping centers) in Williamsburg, it also documents her 
first incursions into other, more populous and cosmopolitan urban centers. In Williamsburg, 
the artist seems lost in herself, standing in the same locations for several hours. How ever,  
in more populous areas, interaction with the public turns Accents of Color into a participatory 
piece. For Tejada-Herrera, this action implied transforming the performance into an 

35 For a series of identity characteristics 
–being mestiza, educated middle class and  
an artist– Tejada-Herrera occupied a privileged  
position in Lima.

36 Personal conversation with the artist. Miami, 
June 2016.

36 Conversación personal con la artista. Miami, 
Junio 2016.
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extension of her in-studio painting practice. Yet it can also be read as an attempt at “visibility” 
within a social framework that tends to “disappear” subjects that, like her, do not embody a 
prototypical form of citizenship. Her body thus becomes an accent of color before white supre-
macy and misogyny underlying the American nation state.

One Day Around the Neighborhood Choreographing Me (2006) is a colorful multi-channel  
video full of overlaid images and sounds. At the beginning of the video, the voice of the artist 
can be heard, contrasting her life in Lima and the Unites States, in a thick Latin accent: “I used 
to live in a big city, it was the capital of Peru. It was overpopulated; there were people every-
where... Here I go to work very early and return home very late, so I do not spend much time 
here. I do not like the neighborhood at night. It’s so dark! There is no street lighting. Then there 
is the highway, which is always dark and seems neverending. What fascinates me is when  
raccoons and deer approach homes, especially at night. Coming from a city so large and so 
far from nature, it is fascinating to see the deer approach the houses”. The video documents  
a performance by Elena Tejada-Herrera in her neighborhood in the city of Williamsburg in 
2006. The artist knocks door to door until entering the houses of her neighbors. The proposed  
exchange has a naive tone that appeals to or reinforces the fantasies of a an innocent and 
childlike migrant other. The initial conversation revolves around clothing and other consump-
tion habits. Then when some trust has been established, the artist asks her neighbors to teach  
her a dance. Surprisingly, the dances make it evident that even in Williamsburg –a bastion of 
American national identity– the ethnic origins of citizens are very diverse.

Finally, Nouveau Bourgeois Latin Immigrant that Learned Shopping and Has Good Taste 
(2004-2006) is an action the artist performed for a number of years in various cities in the 
states of Virginia and New York. The performance’s record begins with a four-channel projec-
tion. Elena Tejada-Herrera appears, standing with an affirmative demeanor at the entrance  
to a Williamsburg shopping mall, holding a small sign that reads “Nouveau Bourgeois Latin 
Immigrant that Learned Shopping and Has Good Taste”. The artist is dressed in garments that 
recall a vintage model of femininity: pearl necklace, colorful skirts and/or dresses and high-
heeled shoes. Her stereotypically bourgeois apparel contrasts with the evidently more popular 
origins of passers-by, who for the purpose of this action, constitute her audience. Immediately 
thereafter, the artist appears “in character” at different cultural institutions in the college  
town of Norfolk, also in Virginia, visiting concerts, art galleries and cocktail bars. Finally the 
video takes us to New York’s Union Square. On camera and in front of passers-by, Tejada- 
Herrera changes outfits several times, as if experimenting with the various identities she can 
take on through clothing. In general, the video has an ironic tone and, unlike the previous  
performance, shows the artist as self-conscious, reclaiming bourgeois origins, spending power 
and good taste, characteristics that do not correspond to the typical image of the Latino immi-
grant in the Unites States public sphere.

Beyond the formal elements that run through the performances described above, what interests 
me is to think how they work simultaneously as an index and a subversion of the experience 
of immigrant subjects in North America. In his book Disidentifications: Queers of Color and the 
Performance of Politics,37 Cuban-American scholar José Esteban Muñoz argues that affirming 
a sense of self with political agency is an arduous task for the subjects in which more than  
a minority position in the social hierarchy converges. These subjects find themselves obliged  
to negotiate identity in dialogue with a generally adverse, or even phobic, majoritarian public 
sphere that makes them invisible or even punishes them for not embodying an ideal citizenship. 
That is, for not conforming to the logics of hetero-normativity, white supremacy and misogyny 
that underlie the formation of the Unites States nation state.

This group of Tejada-Herrera’s performances return to the “public eye” a subjectivity that nor-
mally lacks a voice with which to produce its own interpretation of the world, and which has 
been simultaneously subjected to a dual process of racialization and racism. With humor and 
an irreverent attitude, the artist generates short-circuits within identification processes, proble-
matizing the grotesque representations of immigrants in the United States public sphere. On 
more than one occasion, Tejada-Herrera has referred to her sense of humor as one of her most 
important professional tools for minimizing tensions and allowing “the other” to identify or to 

37 José Esteban Muñoz, Disidentifications: 
Queers of Color and the Performance of Politics, 
(Minnesota: University of Minnesota Press, 1999).

Finalmente, Nouveau Bourgeois Latin Immigrant that Learned Shopping and Has Good Taste 
[Nueva burguesa inmigrante latina que aprendió a ir de compras y tiene buen gusto] (2004-
2006) es una acción que la artista llevó a cabo durante varios años y a través de varias ciuda-
des del estado de Virginia y Nueva York. El registro de la performance comienza con una pro-
yección en cuatro canales. Elena Tejada-Herrera aparece parada con gesto afirmativo en la 
entrada de un centro comercial en Williamsburg sosteniendo un pequeño cartel que dice: 
“Nouveau Bourgeois Latin Immigrant that Learned Shopping and Has Good Taste”. La artista 
va vestida con prendas que evocan una feminidad modélica y vintage: collar de perlas, faldas 
y/o vestidos coloridos y tacones. La codificación de su ropa como estereotipadamente bur-
guesa, contrasta con el origen evidentemente popular de los transeúntes, que para el efecto 
de esta acción constituyen su audiencia. Acto seguido la artista aparece en Newport News y 
en diferentes instituciones culturales de la ciudad universitaria de Norfolk, también en Virgi-
nia: conciertos, galerías de arte y bares son visitados por la artista en “personaje”. Finalmen-
te, el video nos traslada a Unión Square en Nueva York. Frente a la cámara y los transeúntes, 
Tejada-Herrera se cambia varias veces de atuendos, como experimentado con las diferentes 
identidades que puede asumir a través de la ropa. En líneas generales, el video tiene un tono 
irónico, y a diferencia de la performance anterior, muestra a la artista consciente de sí misma, 
reivindicando un origen burgués, capacidad adquisitiva y buen gusto; todas características 
que no corresponden a la imagen prototípica del migrante de origen latino en la esfera pública 
estadounidense. 

En síntesis, más allá de los elementos formales que atraviesan las performances arriba des-
critas, lo que me interesa pensar es cómo funcionan –al mismo tiempo– como un índice y una 
subversión de la experiencia de los sujetos inmigrantes en Norteamérica. En su libro Desiden-
tifications: Queers of Color and the Performance of Politics37, el académico cubano-americano 
José Esteban Muñoz sostiene que afirmar un sentido del “yo” con agencia política es una  
tarea ardua para los sujetos en los que confluyen más de una posición minoritaria en la jerar-
quía social. Y es que dichos sujetos se ven obligados a negociar su identidad en diálogo con 
una esfera pública mayoritaria generalmente fóbica que los invisibiliza, o incluso castiga, por 
no encarnar una ciudadanía prototípica. Es decir, por no cumplir con las lógicas de la hetero-
normatividad, supremacía blanca y misoginia que subyacen a la formación del Estado Nación 
Norteamericano. 

Este grupo de performances de Elena Tejada-Herrera devuelven al “ojo público” una subjeti-
vidad que normalmente no tiene voz para producir su propia interpretación del mundo y que 
ha sido sometida, simultáneamente, a procesos de racialización y racismo. Con sentido del  
humor y una actitud irreverente, Tejada-Herrera generó corto-circuitos en los procesos de 
identificación, problematizando las representaciones caricaturescas de los inmigrantes en la 
esfera pública en Estados Unidos. En más de una ocasión la artista se ha referido al sentido 
del humor como una de sus herramientas de trabajo más importante para minimizar tensiones 
y permitir que “el otro” pueda identificarse o acercarse a su experiencia de vida sin reaccionar 
de manera defensiva o agresiva. Pero el humor no sólo juega una función comunicativa en su 
obra. Como afirmaba Freud en “El Humor”38, la apelación a la actitud humorística en lugar de 
otros procesos de actividad intelectual, habla de un “yo” que se rehúsa a reconocer las afrentas 
que le ocasiona la realidad y que se empecina en que los traumas del mundo exterior no sólo 
no pueden tocarlo, sino que son una fuente de placer. Entonces, si bien estas performances de 
Tejada-Herrera dan cuenta de un deseo de integración al nuevo contexto social que la acogía, el 
uso de la parodia habla también de una relación de insubordinación frente al mismo. Se trata, 
pues, de un “yo” que lucha por desidentificarse con la imagen tóxica del migrante de origen la-
tino y reconstruir su identidad desde lugares más amables o incluso seductores. José Esteban 
Muñoz39 define la desidentificación como una estrategia de supervivencia empleada por suje-
tos minoritarios para resistir los modelos de identificación prescritos socialmente, que por lo 
general, constituyen estereotipos dañados. El objeto fóbico es, gracias a las diferentes versio-
nes del “yo inmigrante” de Tejada-Herrera –ya sea poéticas, sutiles, infantilizadas o afirmati-
vas– reconfigurado y reparado. Visto desde esta perspectiva, podríamos afirmar que en el tra-
bajo de la artista, crecientemente el humor funciona como un proyecto político y pedagógico. 

37 José Esteban Muñoz, Desidentifications: 
Queers of Color and the Performance of  
Politics, (Minnesota: University of Minnesota  
Press, 1999). 

38 Sigmund Freud, “El Humor” en Obras  
Completas de Sigmund Freud, (Madrid:  
Amorrortu Editores, 1998).

39 José Esteban Muñoz, Desidentifications: 
Queers of Color and the Performance of  
Politics, (Minnesota: University of Minnesota 
Press, 1999).
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relate to her life experiences without reacting defensively or aggressively. But humor doesn’t 
only exercise a communicative function in her work. As Freud stated in “Humor”,38 appeals  
to a humorous attitude –as opposed to other intellectual activity processes– speak of a self 
that refuses to recognize the affronts reality affords it and insists that trauma from the outside 
world can not only not touch it, but is in fact a source of pleasure. Therefore, while the artist’s 
performances testify to a desire for integration into the new social context that takes her in, 
her use of parody also speaks of a relationship of insubordination toward that context. Hence, 
this is a “self” that struggles to disidentify itself from the toxic stereotypical image of the Latino 
immigrant, and reconstruct its identity from a more amenable or even seductive place. José 
Esteban Muñoz39 defines de-identification as a survival strategy minority subjects employ to 
resist socially prescribed models of identification that generally constitute damaged stereo-
types. Thanks to different versions of Tejada-Herrera’s “immigrant self” –whether these be poetic, 
subtle, infantilized or affirmative– the phobic object is reconfigured and repaired. Seen from 
this perspective, we can affirm that humor in the artist’s work functions as both a political and 
pedagogic project.

V

In parallel to the solitary performances that Elena Tejada-Herrera set in motion both to affirm 
her artistic identity and her new migratory status, the artist would begin to be interested in 
working collaboratively with the public. This growing interest in the involvement of the public, 
as a creative entity and even as co-creator of the work, responds to her vast experience dealing 
with socially and culturally diverse audiences.

Indeed, once the artist was more rooted in Virginia, she was invited to teach at the Art Depart-
ment at Hampton University, a private institution historically run by the African-American com-
munity in the United States. Since the Art Department was small, the artist was hired as lecturer 
in multiple disciplines (drawing, painting, sculpture, video, etc.). This interdisciplinarity gave 
her the freedom to work very freely and flexibly in her classes. In fact, some of her first partici-
patory pieces involved her students. In Holding the House Together (2005-2006), for example, 
the artist built a small tent made out of used clothes and invited some students strolling around 
the university campus to move around with it. The video recording shows how the house 
“changes hands” while Tejada-Herrera follows it with the camera. On the other hand, Paper  
Animals (2002-2006) is a performance that the artist started in the context of her master’s thesis 
but later took to the classroom at Hamptom University. Thus, for several years and with the 
complicity of her students and some friends, Tejada-Herrera generated performances from the 
incursions of these animals into commercial and urban spaces, promoting situations in which 
they assume human characteristics and engage in complex social relations.

Tejada-Herrera’s vocation for involving the public in aesthetic experiences, as a means of 
prompting creative responses and interactions, would thus be affirmed. More than once the 
artist has described this type of practice as “cultural exchanges”,40 where conversations and 
interactions are what fuel the artwork and determine its formal aspects. Under this model, the 
artist provides the structure through the management of different artistic techniques (drawing, 
sculpture, video, performance, etc.), while the public provides its own knowledge, generating 
situations of mutual learning. The series of performances grouped under the title About You 
(2008), is perhaps one of the most representative of this type of work. The project took place  
in the context of Cringe, an exhibition curated by Cecilia Jurado at the Dean Project Gallery in 
New York. The exhibition consisted of hosting, during the course of two and a half months, 
five solo shows of performance artists whose practices were difficult to assimilate by the market: 
Larry Litt, Brina Thurston, Noritoshi Hirakawa, Nicolás Dumit Estévez and Elena Tejada-Herrera.

38 Sigmund Freud, “El Humor”, in Obras Com-
pletas de Sigmund Freud, (Madrid: Amorrortu 
Editores, 1998).

39 José Esteban Muñoz, Disidentifications: 
Queers of Color and the Performance of  
Politics, (Minnesota: University of Minnesota  
Press, 1999).

40 Personal conversation with the artist. Miami, 
June 2016.About You [Acerca de ti] (2008) 

Holding the House Together [Juntos con la casa a cuestas] (2005) 
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Animales de papel, performance interactiva participativa [Paper Animals, Interactive Participative Performance] (2016)

V

Ahora bien, de manera simultánea a las performances solitarias que Tejada-Herrera puso en 
marcha tanto para afirmar su identidad artística como su nuevo status migratorio, la artista 
comenzaría a interesarse por trabajar de forma colaborativa con el público. Este creciente  
interés en el involucramiento de la audiencia, como entidad creativa e incluso como co-crea-
dora de la obra, responde a su vasta experiencia tratando con públicos social y culturalmente 
muy diversos. 

Así, una vez la artista estuvo más arraigada en Virginia fue invitada a dictar en el departamen-
to de arte de la Universidad de Hampton; institución privada e históricamente dirigida por la 
comunidad afro-americana en los Estados Unidos. Dado que el departamento de arte era  
pequeño, la artista fue contratada como profesora de múltiples disciplinas (dibujo, pintura,  
escultura, video, etc.). Esta interdisciplinariedad le dio la libertad de trabajar de manera muy  
libre y flexible con sus estudiantes. De hecho, algunas de sus primeras piezas participativas 
involucraron a sus alumnos. En Holding the House Together [Juntos con la casa a cuestas] 
(2005-2006), por ejemplo, la artista construyó una pequeña carpa hecha de ropa usada e invitó 
a algunos estudiantes que paseaban por el campus universitario a desplazarse con ella.  
Durante el video registro vemos como la casa va “cambiando de manos”, mientras Tejada- 
Herrera la sigue con la cámara. Por otro lado, Paper Animals [Animales de papel] (2002-2006), 
es una performance que la artista inició en el contexto de su tesis de maestría pero que más 
adelante llevó al salón de clases en la universidad de Hamptom. Así, durante varios años y 
con la complicidad de sus alumnos y algunos amigos, Tejada-Herrera generó performances  
a partir de las incursiones de los animales a espacios comerciales y urbanos, promoviendo  
situaciones en las que los mismos asumen características humanas y se involucran en rela-
ciones sociales complejas. 

Se iría afirmando, así, la vocación de Tejada-Herrera por involucrar al público en experiencias 
estéticas como forma de promover respuestas e interacciones creativas. Más de una vez la  
artista a descrito este tipo de práctica como “intercambios culturales”40, donde las conversa-
ciones y las interacciones son las que alimentan la obra de arte y también determinan su  
formalización. Dentro de este esquema, la artista aporta la estructura a través del manejo de  
diferentes técnicas artísticas (el dibujo, la escultura, el video y la performance, entre otras), 
mientras la audiencia proporciona sus propios conocimientos, generando situaciones de 
aprendizaje mutuo en las que la artista se convierte, finalmente, en un miembro más de un  
público transformado en un colectivo creativo. El conjunto de performances agrupadas bajo  
el título About You [Acerca de ti] (2008), dan cuenta de esta forma de trabajo. El proyecto ocu-
rrió en el contexto de Cringe [Erizarse], muestra curada por Cecilia Jurado en la galería Dean 
Project en Nueva York. La exposición consistía en acoger, a lo largo de dos meses y medio, 
cinco exhibiciones individuales de artistas de performance cuyas prácticas eran difícilmente 
asimilables por el mercado: Larry Litt, Brina Thurston, Noritoshi Hirakawa, Nicolás Dumit  
Estévez y Elena Tejada-Herrera. 

Cringe resultó la plataforma ideal para que Tejada-Herrera explorara lo que implicaba trabajar 
con el público en una ciudad cosmopolita y en un marco institucional. Con el fin de reunir la 
mayor cantidad de performances, la dinámica propuesta por la artista consistió en ir llenando 
el espacio de la galería en la medida que salía a las calles para “coleccionar” interacciones 
con transeúntes que se iba topando en su camino. About You constituye, por tanto, el registro 
de un grupo de acciones sencillas en las que la artista interpela a transeúntes, convirtiéndolos 
en cómplices o colaboradores. Los intercambios propuestos por la artista son de ordenes 
muy diversos, pero todos conllevan situaciones de relativa intimidad o proximidad física e  
implican transferir la atención del cuerpo del artista-performer al del espectador: retratos  
audiovisuales de 360 grados alrededor de peatones, besos con un extraños, esculturas corpo-
rales, intercambios de mensajes en las manos, etc. En la escena final, la artista aparece apo-
yada en un poste en una transitada esquina de la ciudad de Nueva York. Mientras la gente 
pasa ensimismada, la artista repite: “Cuando me masturbo soy hermafrodita, cuando me  
miro en el espejo me quiero hacer el amor a mí misma”. 

40 Conversación personal con la artista. Miami, 
Junio 2016. 
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Desde entonces, las performances y videos de Tejada-Herrera han seguido derroteros comple-
jos incorporando cada vez más el uso de la tecnología. Su especialización en artes interdisci-
plinarias con énfasis en nuevos medios durante su segunda maestría en The School of the Art 
Institute of Chicago ha sido clave para ello. Así, actualmente la artista está experimentando 
con proyectos multimediáticos y su potencial para el desarrollo de diversas formas de “prácti-
ca social”. Usando libremente diferentes herramientas de diseño, como hardware y software, 
Tejada-Herrera genera ambientes e imágenes con las que la audiencia interactúa con el fin de 
hacer público sus deseos. Estos trabajos son una invitación a que el público tome un rol acti-
vo dentro de estas narrativas y las altere. Es también una incitación a cuestionar el discurso 
heteropatriarcal que circula en los medios de comunicación masiva, silenciando cuerpos y  
deseos disidentes. 

Por ejemplo, en la performance colectiva Turn On [Enciéndete] (2009) la artista invitó al públi-
co a crear su propia fantasía sexual como forma de explorar lenguajes post-pornográficos 
desde una perspectiva queer y feminista. De esta manera, voluntarios de la audiencia graba-
ron películas eróticas que funcionaron como escenas de amor alternativas a las que circulan 
en los medios de comunicación masiva, la internet y otras fuentes de pornografía. El proyecto 
incluía, además, una página web en la que era posible encontrar imágenes, textos y videos  
registro enviados por los participantes. En la misma línea, aunque no directamente relaciona-
da al deseo erótico, está la performance más reciente de la artista en Lima: Animales de papel, 
performance interactiva participativa (2016). Para esta performance, que además funcionó 
como el evento de cierre de Videos de esta mujer: registros de performance 1997-2010 en  
Proyecto AMIL, se invitó al público de todas las edades a desarrollar animales de papel perso-
nalizados para luego intervenir, en tiempo real, una película de su elección. Trabajando con 
sistemas de retroalimentación y edición de video, se hizo posible mezclar las imágenes y las 
acciones del público dentro de video proyecciones de gran formato. El resultado fue una serie 
de video-collages hechos a la medida de los deseos y las fantasías de los participantes. En 
definitiva, una manera de usar los medios para experimentar con las múltiples identidades 
que podemos asumir en la realidad virtual. 

VI

Elena Tejada-Herrera nunca se ha pensado como una “productora de objetos”, por el contra-
rio ha entendido el arte como una provocación al pensamiento por medio de la materialidad 
del cuerpo, el humor y el involucramiento afectivo del público. A lo largo de las décadas de su 
quehacer, Tejada-Herrera no sólo ha logrado que su práctica refleje e interpele los contextos 
en los que ha operado como artista, sino que además ha sostenido un sistema independiente 
de producción y difusión de su obra, que propone relaciones laborales basadas en una ética 
feminista. Revisar su trabajo implica, entonces, transitar por la historia reciente del Perú y los 
Estados Unidos, pero también del arte contemporáneo y el feminismo. 

Desde sus inicios, la obra de Tejada-Herrera buscó desnaturalizar los límites entre lo íntimo y 
lo público, revelando cómo lo político se extiende al ámbito privado. Esto es, a las maneras en 
que expresamos amor, construimos nuestros géneros, nos relacionamos con el envejecimien-
to, con el sexo y con el otro. La artista ha ido construyendo, de esta manera, una práctica en 
la que el cuerpo –inicialmente el propio y más tarde el del público– emerge como articulador 
de un discurso visual crítico e interseccional. Ello, le ha permitido cuestionar los presupuestos 
patriarcales que regulan la vida social, sin dejar de lado un análisis de otras categorías identi-
tarias como ejes de opresión y resistencia simultáneos. 

Me interesa entender las video-performances de Tejada-Herrera como episodios anarquistas 
en un mundo donde la celebración del patriarcado, la misoginia, la xenofobia y el racismo es-
tán reemplazando rápidamente el sentido común liberal que se desarrolló gracias a las olas 
emancipatorias y las luchas históricas por los derechos civiles alrededor del mundo. Se trata, 
sin duda, de contra-representaciones que habilitan nuevos sentidos del yo y formas de víncu-
lo social, posibilitando al espectador imaginar un mundo más inclusivo donde a través del hu-
mor, el afecto y el libre intercambio de ideas, se hace posible resistir el embate de una nueva 
atmósfera política basada en la intolerancia a la diferencia.

Cringe was the ideal platform for Tejada-Herrera to explore what it meant to work with the public 
in a cosmopolitan city and in an institutional setting. In order to gather the maximum number  
of performances, the dynamic proposed by the artist consisted of filling the space of the gallery 
as she went out to the streets to “collect” interactions with passers-by who crossed her path. 
About You constitutes, therefore, the registry of a group of simple actions in which the artist 
addresses passers-by, turning them into accomplices or collaborators. The exchanges propo-
sed by the artist are of very different orders, but all imply situations of relative intimacy or phys-
ical proximity and involve transferring attention from the body of the artist-performer to that  
of the spectator: 360-degree audiovisual portraits around pedestrians, kisses with strangers, 
body sculptures, note passing, etc. In the final scene, the artist appears leaning on a lamppost 
in a busy corner of New York City. As the people walk by, the artist repeats: “When I masturbate 
I am hermaphrodite, when I look in the mirror I want to make love to myself”.

Since then, Tejada-Herrera’s performances and videos have followed complex paths incorpo-
rating more and more the use of technology. Her specialization in interdisciplinary arts with  
an emphasis on new media during her second master’s degree at The School of the Art Insti-
tute of Chicago has been key to this. The artist is currently experimenting with multimedia 
projects and their potential for the development of various forms of “social practice”. Freely 
using different design tools, such as hardware and software, Tejada-Herrera generates envi-
ronments and images with which the audience interacts in order to make their desires public. 
These works are an invitation to the public to take an active role within these narratives and  
alter them. It is also an incitement to question the hetero-patriarchal discourse that circulates 
in the mass media, silencing dissident bodies and desires.

For example, in the collective performance Turn On (2009) the artist invited the public to create 
their own sexual fantasy as a way to explore post-pornographic languages   from a queer and 
feminist perspective. In this way, volunteers from the audience recorded erotic movies that 
served as alternative love scenes to those circulating in the mass media, the Internet, and other 
sources of pornography. The project also included a webpage in which it was possible to find 
images, texts and video recordings sent by participants. In the same vein, although not directly 
related to erotic desire, we find the artist’s most recent performance in Lima: Animales de  
papel, performance interactive participativa [Paper Animals, interactive participative performance] 
(2016). For this performance, which also functioned as the closing event of Videos de esta  
mujer: registros de performance 1997-2010 at Proyecto AMIL, public of all ages was invited to 
develop personalized paper animals and then intervene, in real time, a film of their election. 
Working with feedback and video editing systems, it became possible to blend the images and 
the actions of the audience into large-format video projections. The result was a series of video- 
collages tailored to the desires and fantasies of the participants. In short, a way to use media 
to experiment with the multiple identities that we can assume in virtual reality.

VI

Elena Tejada-Herrera has never thought of herself as an “object producer”; on the contrary, 
she has understood art as a provocation to thought through the materiality of the body, humor 
and the affective involvement of the public. Throughout decades of work, Tejada-Herrera has 
not only succeeded in having her practice reflect and challenge the contexts in which she has 
operated as an artist, but also has supported an independent system of production and diffu-
sion of her work, which proposes labor relations based on a feminist ethic. Reviewing her work 
implies, then, going through the recent history of Peru and the United States, but also of con-
temporary art and feminism.

From its beginnings, Tejada-Herrera’s work sought to denaturalize the boundaries between  
the intimate and the public, revealing how the political extends to the private sphere. That is, 
to the ways we express love, build our genders, relate to aging, to sex and to the other. The 
artist has thus been building a practice in which the body –initially hers and later that of the 
public– emerges as the link of a critical and intersectional visual discourse. This has allowed 
her to question the patriarchal assumptions that regulate social life, without neglecting an 
analysis of other identity categories as simultaneous axes of oppression and resistance.

I am interested in conceiving Tejada-Herrera’s video-performances as anarchist episodes  
in a world where the celebration of patriarchy, misogyny, xenophobia and racism are rapidly  
repla cing the liberal common sense that developed through emancipatory waves and histori-
cal struggles for civil rights around the world. These are, undoubtedly, counter-representations 
that enable new meanings of the self and new forms of social bond, enabling the viewer to 
imagine a more inclusive world where humor, affect and the free exchange of ideas make  
possible to resist the onslaught of a new political atmosphere based on the intolerance  
towards difference.
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I

There is a written history of performance and there is a written history about video art, and 
then there is that something else that Elena Tejada-Herrera started doing in the late 90s. This 
text tries to examine the origins of that something else, the videos and performances by Elena 
Tejada-Herrera in the context in which they appeared: Lima on the verge of the 21st century. 
Throughout the text I seek to understand how her work emerges and is constituted within what 
could be considered a space without an apparent genealogy, built out of the fundamental need 
to find new ways of relating to her context and her present.

This mediation exercise allowed the artist to find a place from which to give back a model of 
restoration to the city and her surroundings. By this I mean a space from where Elena Tejada- 
Herrera tried to counterbalance a series of social dynamics that exerted a normative and deter-
mining influence with regards to her status as a woman and artist. Tejada-Herrera’s initial per-
formances sought precisely to undo these dynamics whilst making them visible. In return, her 
work was forced to go through a profound process of degeneration, where artist and audience 
were exposed to a set of disfigured codes up to their resistance limit. In that sense, we could 
say that the artist’s first performances were leveling attempts, i.e. attempts to balance a set of 
unequal collective dynamics in search of a new –another– mode of horizontality.

On a private level, this meant the willingness to present audiences with burlesque versions  
of herself: caricatures of Tejada-Herrera as an artist, as an exotic dancer, as a television charac-
ter, but also more opaque versions where the artist appears as a funerary bundle and a corpse. 
That is, a series of extreme representations that would put in crisis and destabilize the regula-
tory and hegemonic power of the gaze of the other upon oneself. At an artistic level, this involved 
the development of a precarious and syncretic formal language, created around the image of 
the city as a theater or hall of mirrors. In the combining of these two levels of reflection, Tejada- 
Herrera set the foundations of what she produced towards the end of the 90s. 

II

The work of Elena Tejada-Herrera arises without apparent formal references, and, from the  
beginning, raises a series of discursive questions that up until that point had been repressed 
or marginalized in the space of the local visual arts. At the same time, it is a work that is based  
on the artist’s enormous capacity to assimilate, interpret, and comment on her present; that  
is, everything that exists and circulates in real time. Insofar it allowed her to establish a state 
of action / reaction against the present and a total integration within the social fabric, the city 
was fundamental for the artist to open up to the contemporary and the network of relationships 
that compose it. 

It is not surprising then that, when making her first performances, Elena Tejada-Herrera used 
the city of Lima to fill the empty spaces, both on a formal and discursive level. The city was 
her agency, her material, and above all the context from which to think and act out her work. 
However, Lima was and is an abject city, weaved from a succession of bonds marked by gender 
and class violence, by an endemic ambiguity before the law, and by urban chaos, which breaks 
the boundaries between private and public. Therefore, to think and to act out a work from  
Lima needs to be accompanied by an ethical and even civic responsibility, from where to give 
meaning to what we mean by the present.

In the case of Elena Tejada-Herrera, this responsibility became manifest in the need to radically 
rethink our social relations, from the private to the public, from the intimate to the bureaucratic. 
To think about what they are made of, and how they actually materialize. Hence the importance 
of revealing that one looks and is looked at from positions determined by gender, class, power, 
desire, etc. That is why, when proposing that Tejada-Herrera develops an ethical-civic respon-
sibility when she interprets and comments on her present, I am referring precisely to the act  
of uncovering with her work those hegemonic and normative forces present in our most basic 
social relations. In this sense, her work is fundamentally and strangely political. Fundamentally 
because it starts from the idea that individual and collective liberation is only possible after  
a total or at least profound restructuring of the way we relate and generate influence. It is not 
just a question of becoming aware of the place from where we look and are looked at, but also 
how these positions can (and should) be challenged. And strangely, given the type of vehicles 
she suggests for such a purpose. The ritual, the carnivalesque, the precarious, the comical, 
and the hypersexualized were some of the aspects under which Tejada-Herrera’s performances 
released those libidinal and primary impulses contained within the normalizing framework of 
the social.

I

Hay una historia escrita de la performance y hay una historia escrita sobre el video-arte, y  
hay eso otro que Elena Tejada-Herrera comenzó a hacer a finales de los noventa. Este texto pre-
tende examinar los orígenes de eso otro, los videos y performances de Elena Tejada-Herrera en 
el contexto en el que sucedieron: la ciudad de Lima ad portas del siglo XXI. A lo largo del texto 
busco entender como su obra aparece y se constituye dentro lo que podría entenderse como un 
espacio sin genealogía aparente, construido a partir de la necesidad fundamental de encontrar 
nuevas formas de relacionarse con su contexto y su actualidad. 

Este ejercicio de mediación de parte de la artista le permitió encontrar un lugar desde donde  
poder devolverle a la ciudad y a su entorno un modelo de recuperación. Con esto me refiero  
a un espacio desde donde Elena Tejada-Herrera buscó hacer contrapeso a una serie de dinámi-
cas sociales que ejercían una influencia normativa y determinante en relación a su condición de 
mujer y artista. Las performances iniciales de Tejada-Herrera buscaban precisamente desarticu-
lar estas dinámicas a la vez que hacerlas visibles. A cambio, su trabajo se vio obligado a pasar 
por un profundo proceso de degeneración, donde artista y audiencia estuvieron expuestos a un 
conjunto de códigos desfigurados al límite de su resistencia. En ese sentido, podríamos decir 
que las primeras performances de la artista fueron ensayos de nivelación, es decir de poner en 
equilibrio un conjunto de dinámicas colectivas desiguales en busca de una nueva –una otra– 
manera de horizontalidad. 

A nivel privado, esto significó la voluntad de presentarle a la audiencia versiones burlescas de 
ella misma; caricaturas de Tejada-Herrera como artista, como bailarina exótica, como personaje 
de televisión, pero también versiones más opacas donde la artista se presenta como un fardo o 
un cadáver. Es decir, una serie de representaciones extremas que pusieron en crisis y desesta-
bilizaron el poder regulador y hegemónico de la mirada del otro hacia uno. A nivel artístico, esto 
implicó el desarrollo de un lenguaje formal precario y sincrético, creado alrededor de la imagen 
de la ciudad como teatro o salón de espejos. Es en la combinación de estos dos niveles de  
reflexión donde Tejada-Herrera sienta las bases de aquello que produjo hacia finales de los  
años noventa. 

II

La obra de Elena Tejada-Herrera surge sin referencias formales aparentes y plantea desde el  
inicio una serie de interrogantes discursivas que hasta entonces habían sido reprimidas o mar-
ginalizadas en el espacio de las artes plásticas locales. Al mismo tiempo, es un trabajo que se 
basa en la enorme capacidad de la artista para asimilar, interpretar y comentar su actualidad;  
es decir, todo aquello que está presente y circulando en tiempo real. Para abrirse a la actualidad 
y a aquello que mejor cristaliza la red de relaciones que la componen, la ciudad fue fundamental 
para la artista en tanto le permitió establecer un estado de acción/reacción frente al presente y 
una integración total dentro del entramado social.

La ciudad de Lima le permitió construir un imaginario que sirvió para llenar los espacios vacíos 
en la confección de sus primeras performances, tanto a nivel formal como a nivel discursivo. La 
ciudad fue su agencia, su materia y, sobre todo, el contexto desde donde pensar y actuar su tra-
bajo. Sin embargo, Lima era y es una ciudad abyecta, tejida a partir de una sucesión de vínculos 
marcados por la violencia de género y de clase, por una ambigüedad endémica frente a la ley y 
por un caos urbano que liquida los límites entre lo privado y lo público. Por lo mismo, pensar y 
actuar una obra desde Lima necesita venir acompañado de una responsabilidad ética y, por qué 
no, cívica, desde donde darle sentido a aquello que entendemos por actualidad.

En el caso de Elena Tejada-Herrera esta responsabilidad se manifestó en la necesidad de repen-
sar radicalmente nuestras relaciones sociales, desde lo privado hasta lo público, desde lo ínti-
mo hasta lo burocrático. Pensar de qué están compuestas y cómo se materializan “en realidad”. 
De ahí la importancia de poner al descubierto que uno mira y es mirado desde posiciones deter-
minadas por género, clase, poder, deseo, etc. Por eso, al proponer que Tejada-Herrera desarrolla 
una responsabilidad ético-cívica al momento de interpretar y comentar su actualidad, me refiero 
justamente al acto de des-cubrir con su obra aquellas fuerzas hegemónicas y normativas pre-
sentes en nuestras relaciones sociales más básicas. En ese sentido, su obra es fundamental y 
extrañamente política. Fundamentalmente porque parte de la idea de que la liberación individual 
y colectiva es sólo posible a partir de una reestructuración, si no total, al menos profunda de la 
forma como nos relacionamos y generamos influencia. No sólo se trata de tomar conciencia del 
lugar desde donde miramos y somos mirados, sino también de cómo esas posiciones pueden  
(y deben) ser desafiadas. Y extrañamente por el tipo de vehículos que ella propone para tal obje-
tivo. Lo carnavalesco, lo precario, lo cómico y lo hipersexualizado fueron algunos de los sem-
blantes bajo los cuales las performances de Tejada-Herrera pudieron liberar los impulsos libidi-
nales y primarios contenidos dentro del fuselaje normalizador de lo social. 
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Señorita de buena presencia buscando empleo (1997), Recuerdo (1998) y Bomba y la bata
clana en la danza del vientre (1999) son las primeras tres performances realizadas por Elena  
Tejada-Herrera. En las siguientes secciones me voy a concentrar en cada una de ellas por  
separado. Sin embargo, mi análisis de estas performances parte de una tesis central: la obra 
de Tejada-Herrera es esencialmente incompatible con las coyunturas en las que surgió, y 
como tal, el trabajo de la artista es sólo interpretable a partir de una postura discursiva nega-
tiva; es decir, en contra de a diferencia de a favor de. Mi objetivo es analizar tanto las perfor-
mances como la coyuntura en la que se producen y, por lo tanto, revelar cómo su práctica 
pone en crisis una serie de estructuras hegemónicas asociadas a nuestro proyecto moder-
nista y que han estado (y continúan estando) en la base de la práctica artística local.

III

Señorita de buena presencia buscando empleo se presentó por primera vez en el marco de 
una exhibición colectiva en la Casa Yuyachkani en 1997. La segunda versión fue la que quedó 
registrada en video y se dio en el curso de un conversatorio organizado alrededor de la Prime-
ra Bienal Iberoamericana de Lima el mismo año. En medio de una ponencia que incluyó a  
teóricos y comisarios internacionales como Paulo Herkenhoff, Llilian Llanes y Ticio Escobar,  
entre otros; Elena Tejada-Herrera aparece en escena cubierta enteramente de periódicos ex-
cepto por el bajo vientre. El cuerpo se identifica como femenino sólo gracias a que el pubis y 
las nalgas están desnudos mientras el resto está empapelado por anuncios de empleo donde 
era común encontrar la expresión “Se busca señorita de buena presencia”. 

La alusión a esta frase le permite a Tejada-Herrera moverse simultáneamente dentro de dos 
esferas. En primer lugar, la racial; donde la artista evidencia el carácter excluyente de la frase 
que esconde una brutal división entre la “mujer blanca” vs “todas las demás”. “Buena presen-
cia” era efectivamente una forma codificada de apelar a la mujer de raza blanca sobre todas 
las otras –la mujer andina, mestiza u afro-peruana, por ejemplo. Rápidamente Tejada-Herrera 
instala en el núcleo de su obra un fuerte interés por cómo el género femenino es representado 
en la esfera pública, donde los códigos hegemónicos transitan incluso en los pliegues más  
reducidos de nuestra cotidianidad. Para Tejada-Herrera, es justamente en tales espacios redu-
cidos que el poder ideológico patriarcal se manifiesta de manera más fuerte e innegociable  
y es precisamente dentro de dichos espacios donde debemos poner en movimiento una serie 
de sistemas de resistencia y transformación. Y en segundo lugar, la esfera corporal, como co-
rrelato de la performance. Aquí el cuerpo de la artista se presenta desprovisto de rasgos facia-
les y prácticamente cubierto de pies a cabeza. Es un cuerpo mecanizado gracias a que el traje 
hecho de periódicos distorsiona su anatomía y dificulta sus movimientos. Un cuerpo que es 
sólo reconocible como femenino gracias a la apertura del traje que expone sus partes privadas. 
Durante la performance la artista reparte a los miembros del panel textos de su autoría junto  
a fragmentos del libro La geopolítica del hambre del sociólogo brasilero Josué de Castro,  
pide una colaboración monetaria (que la mayoría no da), y grita: “¡Ellos traen dólares!” Para 
posteriormente terminar esbozando una serie de círculos y garabatos sobre su atuendo, simi-
lares a los que alguien haría si efectivamente estuviese buscando empleo. Pero los trazos de 
Tejada-Herrera son desproporcionadamente grandes y no corresponden a las dimensiones  
diminutas de los anuncios publicados; pero sí a los de un cuerpo humano que se ha converti-
do literalmente en un único anuncio. 

Desde su título, la performance busca hacer evidente no sólo lo arraigados que están los  
códigos discriminatorios, sino cuán cerca estamos de ellos. Si bien la performance no llega  
a tener un tono acusatorio, su raíz confrontacional deja en claro que todos estamos, de  
alguna forma u otra, sosteniendo un ecosistema disfuncional y desigual. Cuando la perfor-
mance ha terminado, audiencia, panelistas y público en general han verificado la dimensión 
real de un cuerpo anulado y reconvertido en otro cuerpo, uno que vive su propia exclusión.  
En Señorita de buena presencia buscando empleo lo privado se vuelve genérico, lo específico 
se esconde y la identidad del cuerpo se mecaniza al punto que la realidad de ese otro cuerpo 
presente se vuelve insoportable, vergonzoso, violento. Tejada-Herrera ha pasado de ser una 
persona a un personaje y en el proceso ha desarticulado todos los rasgos que la sostienen 
como una entidad autónoma: artista, mujer, joven, mestiza, etc.

Señorita de buena presencia buscando empleo [Good Looking Woman Looking for Employment] 
(1997), Recuerdo [Memory] (1998), and Bomba y la bataclana en la danza del vientre [Bomba 
and the Bataclana in the Belly Dance] (1999), are the first three performances executed by Elena 
Tejada-Herrera. In the following chapters I will focus on each of them separately. However, my 
analysis of these performances starts from a central thesis: that Tejada-Herrera’s work is essen-
tially incompatible with the circumstances in which it appeared, and as such, the artist’s work 
is only interpretable from a negative discursive viewpoint; that is, work that is built against  
instead of in favor of. My aim is to analyze both the performances and the circumstances in 
which they emerge and, therefore, reveal how her practice puts in crisis a series of hegemonic 
structures associated with our modernist project, which has been (and continues to be) in the 
basis of the local artistic education and practice.

III

Señorita de buena presencia buscando empleo was presented for the first time in the context 
of a group exhibition at Casa Yuyachkani in 1997. The second version was the one that was 
recorded in video and took place during a lecture organized around the First Ibero-American 
Biennial in Lima that same year. During a panel that included international critics and cura-
tors like Paulo Herkenhoff, Llilian Llanes, Ticio Escobar, among others; Elena Tejada-Herrera 
appears on stage covered entirely by newspapers, except for her crotch. The body is identi-
fied as female only because the pubis and buttocks are naked while the rest is wrapped by job 
advertisements where it was common to find the expression “Good looking woman wanted”.

The allusion to this phrase allows Tejada-Herrera to move simultaneously within two spheres. 
In the first place, the racial one, where the artist evinces the exclusionary character of the 
phrase that hides a brutal division between “white women” and “all others”. “Good appearance” 
was indeed a coded way of appealing to white women over all others –Andean, mestizo, and 
Afro-Peruvian women, for example. Tejada-Herrera quickly introduced in the core of her work 
a strong interest in how female gender is represented in the public sphere, where the domi-
nant codes operate even in the smallest folds of our daily lives. For Tejada-Herrera, it is precisely 
in such small spaces that patriarchal ideological power manifests itself in a stronger and non- 
negotiable way, and it is precisely within these spaces that we must set in motion a series of 
systems of transformation. Secondly, the sphere of the body as a correlate of the performance. 
Here the body of the artist appears devoid of facial features and almost covered from head to 
toe. It is a mechanized body because the newspaper suit distorts its anatomy and hinders its 
movements. A body that is only recognizable as feminine thanks to the opening of the suit  
that exposes its private parts. During the performance, the artist distributes to the panelists 
texts of her authorship and fragments of the book The Geopolitics of Hunger by the Brazilian 
sociologist Josué de Castro, asks for a monetary contribution (which the majority does not 
give) and shouts: “They bring in dollars!” Then, she ends up sketching a series of circles and 
scribbles on her suit, similar to what anyone would do if they were actually looking for a job. 
But Tejada-Herrera’s strokes are disproportionately large and do not match the tiny dimensions 
of the published ads; but they match those of a human body that has literally become a single 
advertisement.

From its title, the performance seeks to make evident not only how ingrained the discriminatory 
codes are, but how close we are to them. While the performance does not have an accusatory 
tone, its confrontational core makes it clear that we are all, one way or another, supporting a 
dysfunctional and uneven ecosystem. When the performance is over, audience, panelists, and 
the general public have verified the real dimension of an annulled body, reconverted into another 
body, one that experiences its own exclusion. In Señorita de buena presencia buscando empleo 
the private becomes generic, the specific is hidden, and the identity of the body is mechanized 
to the point where Tejada-Herrera has gone from being a person to being a character, and in 
the process has dismantled all the features that support her as an autonomous entity: artist, 
woman, young, mestiza, etc. 
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 IV

Señorita de buena presencia buscando empleo es en principio una performance de ruptura. 
Hasta entonces la obra pública de Tejada-Herrera era mayoritariamente pictórica, una conti-
nuación de lo que la artista había empezado a desarrollar aún como estudiante de la Facultad 
de Arte y Diseño de la Pontificia Universidad Católica del Perú. El interés por incluir imágenes 
provenientes de los medios de comunicación, concretamente periódicos y semanarios de  
actualidad, era central a su obra plástica. Había ya una voluntad por interpelar lo cotidiano e 
integrarlo como eje organizador de su trabajo. Lo que sorprende es la radicalidad con la que  
Tejada-Herrera atenta contra su propio orden y, en el proceso, reconfigura la amplitud de su 
proyecto. Específicamente en el momento en que la realidad deja de estar contenida en  
el ámbito de la representación formal –digamos lo pictórico– y se moviliza al espacio de la  
acción –la performance–. Esta operación le permite a Tejada-Herrera crear una suerte de efec-
to dominó al interior de su obra. Al anclar un cuerpo activo (o de actividad) en el espacio, su 
obra inmediatamente es absorbida por la experiencia de la realidad. Por extensión, esto le  
permite generar momentos de interactividad donde la subjetividad femenina es determinante 
como agente mediador –hay un empoderamiento de lo femenino como lo político y vice ver-
sa– y, finalmente, diferenciarse del modelo de artista-mujer que, en ese entonces, estaba  
sujeto a la normativa de las instituciones de arte, entre ellas la Universidad Católica. Es decir,  
la puesta en valor de la artista-mujer a partir de su capacidad de evocar valores formales  
comúnmente asociados a lo masculino/moderno, como la fortaleza expresiva, la capacidad  
de manipular e intervenir material pesado o de gran formato, la reivindicación de la intuición  
y del poder gestual; o en su defecto, de construir un universo de intimidad sostenido por una 
factura “intrínsecamente femenina”, confesional y tendiente a lo infantil. Estas dos corrientes 
fueron determinantes en la normalización de las prácticas artísticas femeninas y en la cons-
trucción de modelos de funcionamiento que subyugan todo impulso sexual-libidinal: ya sea 
porque estos impulsos han sido recuperados por una narrativa predominantemente masculina 
(y jerárquica) que ha implantado sus propias condiciones de acción, deseo y poder; o porque 
han encontrado un lugar de reposo en el mundo de la súper-intimidad (y por lo tanto un mun-
do esencialmente incorruptible por lo masculino). 

Si bien este esquema dialéctico es extremadamente sintético (hay artistas mujeres que esca-
paron estas generalizaciones), permite contrastar este ámbito general con el modelo de  
funcionamiento discursivo y formal que Elena Tejada-Herrera implementa desde su primera 
performance. Ciertamente Señorita de buena presencia buscando empleo es un llamado de 
atención a los procesos que objetualizan y discriminan lo femenino. Tejada-Herrera nos pre-
senta una versión de la mujer que ha desaparecido como persona pero se ha sostenido como 
sexo dentro de un territorio híper-regulado por lo masculino. Este nivel de confrontación des-
tituye el poder de la mirada masculina en tanto que le presenta un cuerpo ya desconfigurado  
y desprovisto de intimidad. A partir de esta performance, la artista va a recurrir a la sexualidad 
como elemento de ruptura frente a lo hegemónico –la artista no tiene intimidad por lo tanto su 
obra no da lugar a la sujeción, por ejemplo, de la mirada paternalista– así como a un elemento 
liberador, ritualista y casi siempre burlesco. 

V

Al comenzar el video-registro de Recuerdo, la segunda performance de Elena Tejada-Herrera, 
leemos: Performance Recuerdo y abajo Accionismo de Elena Tejada. Si bien la utilización de 
la palabra accionismo es consistente con el hecho de que una performance es literalmente 
una acción llevada a cabo –del mismo modo que el término minimalista puede utilizarse para 
describir el ingreso “sin ornamentos” de un edificio corporativo– la palabra también parecería 
hacer un guiño al movimiento Accionista (posiblemente el vienés, aunque el accionismo se 
convirtió pronto en un lengua franca). Según esta lógica, esta referencia le da una dimensión 
arte-histórica, creando efectivamente vasos comunicantes y una serie de afiliaciones genealó-
gicas. El resultado, sin embargo, es ambiguo; no porque la performance de Tejada-Herrera no 
sea una acción y no merezca ser decodificada dentro de las líneas más reconocibles de las 
narrativas artísticas contemporáneas, sino porque la referencia fija la obra a una serie de valo-
res fundamentales del movimiento accionista y, por consiguiente, a su vocabulario. Por ende, 
cabe preguntar si es que dichos valores están activos dentro de Recuerdo y, sobretodo, cuál 
es el rol de la palabra accionismo más allá de su función meramente descriptiva.

Algunas ideas sueltas. Primero, considero que la referencia literal al Accionismo –incluso si 
la misma está o no presente en la gramática “activa” de la acción– permite enmarcar la obra 
dentro de una genealogía internacionalista. En retrospectiva, creo que esto nos habla tanto 
de la urgencia de la artista por encontrar modelos de identificación como también del increí-
ble vacío referencial desde donde puso en marcha su trabajo. Sin embargo, este vacío es 
fundamentalmente arte-histórico y específicamente ligado a las narraciones canónicas que 
sostenían entonces la práctica artística local. Estas narraciones se construyen, en su gran 
mayoría, bajo un tutelaje masculino-paternalista y se unifican alrededor de una interpretación 

IV

Señorita de buena presencia buscando empleo is in principle a performance of rupture. Until 
then, Tejada-Herrera’s public work was mostly pictorial, a continuation of what the artist had 
begun to develop when still a student at the School of Art and Design at the Pontificia Universi-
dad Católica del Perú. The interest in including images from the media, specifically newspapers 
and news magazines, was central to her work. There was already a willingness to question  
the everyday and to integrate it as the organizing axis of her work. What is surprising is the 
radicalism with which Tejada-Herrera attacks her own order and, in the process, reconfigures 
the breadth of her project. Specifically, at the moment when reality ceases to be contained in 
the realm of formal representation –let’s say the pictorial– and mobilizes to the space of action 
–performance–. This operation allows Tejada-Herrera to create a sort of domino effect within 
her work. By anchoring an active body (or body of activity) in space, her work is immediately 
absorbed by the experience of reality. By extension, this allows her to generate moments of  
interactivity where feminine subjectivity is determinant as a mediating agent –there is an empo-
werment of the feminine as the political and vice versa– and, finally, to differentiate herself 
from the female-artist model that, at that time, was subject to the regulations of art institutions, 
including the Universidad Católica. In other words, the valorization of the female-artist based 
on her capacity to evoke formal values   commonly associated with the masculine/modern  
–expressive fortitude, ability to manipulate and intervene in heavy or large scale materials, the 
vindication of intuition and of the power of the gestural– or, failing that, to construct a universe 
of intimacy sustained by an “intrinsically feminine”, confessional, and infantilizing approach. 
These two currents were decisive in the normalization of feminine artistic practices, and in  
the construction of operation models that subjugate any sexual-libidinal impulse: either because 
these impulses have been recouped by a predominantly masculine narrative, which has esta-
blished its own conditions of action, desire and power, or because they have found a resting 
place in the world of super-intimacy (and therefore a world essentially incorruptible by the 
masculine).

Although this dialectical structure is extremely synthetic (there are women artists who escaped 
these generalizations), it allows comparing this general field with the model of discursive and 
formal functioning that Elena Tejada-Herrera implements since her first performance. Certainly, 
Señorita de buena presencia buscando empleo draws attention to the processes that objectify 
and discriminate the feminine. Tejada-Herrera presents a version of the woman who has disap-
peared as a person but has remained as sex within a territory hyper-regulated by the masculine. 
This level of confrontation destitutes the power of the male gaze by offering a body already 
misconfigured and devoid of intimacy. From this performance on, the artist will resort to sexu-
ality as an element of rupture in the face of the hegemonic –the artist has no intimacy, there-
fore her work does not lead to subjection by the paternalistic gaze, for example– as well as to  
a liberating and ritualistic element.

V

At the beginning of the video-documentation of Recuerdo, Elena Tejada-Herrera’s second per-
formance, we read: Performance Recuerdo [Performance Memory] and below Accionismo de 
Elena Tejada [Actionism by Elena Tejada]. While the use of the word actionism is consistent 
with the fact that a performance is literally an action that is performed –just like the term mini-
malist can be used to describe the “unadorned” entrance of a corporate building– the word 
also seems to convey a reference to the Actionism movement (possibly the Viennese, although 
actionism soon became a lingua franca). Following this logic, this reference generates an art- 
historical dimension, creating communicating vessels and genealogical affiliations. The result, 
however, is ambiguous; not because Tejada-Herrera’s performance isn’t an action or does not 
deserve to be decoded along the lines of contemporary art’s most recognizable narrative axis, 
but because the reference fixes the work to a series of fundamental values of the Actionism 
movement and, consequently, to its vocabulary. Therefore, it is worth asking if these values are 
active within Recuerdo and, above all, what is the role of the word actionism beyond its merely 
descriptive function.

Some loose ideas. First, I want to propose that the reference to Actionism –even if the reference 
is present or not in the “active” grammar of the action– allows framing the work within an  
international genealogy. In retrospect, I believe that this tells us as much about the artist’s  
urgency to find models of identification as of the incredible referential vacuum from where she 
launched her work. However, this void is fundamentally art-historical and specifically linked  
to the canonical narratives that supported local artistic practice back then. These narratives 
are mostly constructed under a male-patronizing tutelage, and are unified around an interpre-
tation of modernity based on autonomy, the hierarchy of mediums, and the image of the artist 
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de la modernidad apoyada fundamentalmente en la autonomía, la jerarquización de los me-
dios y en la imagen del artista como deus ex machina; es decir, como organizador de un 
mundo total y auto-suficiente. Tejada-Herrera, asidua a galerías y exhibiciones, puso en  
marcha su trabajo deliberadamente en contra de este modelo procesual y sus horizontes  
discursivos, que estaban profundamente desligados de la actualidad. Por lo tanto, el vacío 
desde donde la artista proyecta su obra no es tanto un espacio falto de contenidos sino un 
espacio emancipado de contenidos. De ahí que la performance Recuerdo pueda efectivamen-
te ser entendida desde el prisma del Accionismo, al mismo tiempo que deja en evidencia los 
límites del término y su función –en tanto alusión histórica– estrictamente pedagógica. 

La forma en que Tejada-Herrera se apropia y se deshace de referencias ligadas a la dialéctica 
entre narrativas arte-históricas y aquellas que provienen del mundo de la cultura popular pue-
de tener su raíz en esto. En su obra, la artista es capaz de generar profundos desajustes refe-
renciales que funcionan dentro de lo que Bataille llamó heterología. En una de sus acepciones, 
heterología es el llamamiento y/o la apropiación de aquello que existe como completamente 
otro, como lo no-asimilado por los sistemas cognitivos imperantes, en este caso asociados  
a los discursos estabilizadores de la escena de arte limeña a finales de los años noventa.  
Bataille incluye dentro de los procesos de apropiación –basados en el equilibrio entre el autor 
y aquello que es apropiado– la variable de la excreción para desestabilizar la dirección de lo 
apropiado. Por ejemplo, al inicio del video-registro de Recuerdo vemos a Elena Tejada-Herrera 
pintar en el piso de un patio de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos una serie de  
escarapelas en rojo y blanco, uno de los símbolos cívicos más comunes en el Perú. Debido a 
la urgencia con la que fueron producidas (o acaso debido a un interés particular por hacerlas 
“mal”), las escarapelas están más cerca de parecer dianas o blancos de tiro o incluso marcas 
rupestres que símbolos patrios. Lo cierto es que lo que plantea Tejada-Herrera como simbolo-
gía cívica se deshace o, para seguir en la línea de George Bataille, se “hace mierda” ni bien se 
inscribe en el espacio performativo. Por lo tanto, Tejada-Herrera pone en cuestión esa relación 
intrínseca y trillada que dice que cuando hay elementos patrióticos, hay arte “político”. 

En efecto, desde el inicio de Recuerdo la artista consigue sembrar un elemento de ambigüedad 
en el manejo de lo simbólico-referencial que es incompatible con el proyecto de fijación moder-
nista y, por lo tanto, anómalo a él. Pero hay más. Cuando Elena Tejada-Herrera termina de pin-
tar los círculos rojos y blancos, hay un corte e inmediatamente después vemos a un hombre 
dejar sobre el piso lo que asumimos es un cuerpo humano empacado en una bolsa de basura 
negra y atado con cinta adhesiva. Se trata de un fardo que se arrastra por el patio como una 
larva perdida. En cierto momento, el fardo comienza a pronunciar en voz alta los nombres de 
los profesores y alumnos desaparecidos y asesinados en la masacre de La Cantuta llevada a 
cabo por el grupo paramilitar Colina en 1992. Después, el fardo calla pero continúa arrastrán-
dose a través del patio. El registro de la performance termina cuando el fardo es removido del 
lugar por la misma persona que lo puso ahí inicialmente. 
 
La performance se basa en la puesta en escena de una “cosa” traumática (fardo) en tanto  
símbolo de la violencia irreprimible de nuestra cultura e historia, y recurre a nuestra memoria 
colectiva a partir del llamamiento de una serie de personas desaparecidas durante los años  
de conflicto armado interno. Recuerdo se construye a partir de un bucle de símbolos que con-
vierten la acción en una alegoría política y, como tal, se inscribe dentro del canon discursivo 
del arte-político local. Sin embargo, de parte de Tejada-Herrera siempre hubo una desconfian-
za hacia este género por considerarlo –con justicia– pedagógico, maniqueo y normativo. Esta 
diferencia de posiciones crea un conflicto al centro de la performance. Por un lado, Recuerdo 
se sostiene gracias a que la artista yergue un andamiaje fundamentalmente simbólico-referen-
cial similar, si no equivalente a lo que nos permite identificar arte político como tal. Esto es:  
el hábito de elaborar esquemas alegóricos basados en la manipulación de símbolos patrios y 
referencias históricas para generar conciencia sobre nuestra condición de peruanos de cara 
al pasado y presente. Y por otro lado está la dimensión fenomenológica de la performance,  
es decir, lo que se hace manifiesto durante la experiencia de “ver lo que está pasando”. Es en 
esta dimensión donde la performance se vuelve difícil de transitar, eminentemente antipeda-
gógica y ambigua. Un ejemplo similar al de las escarapelas: al inicio de Recuerdo vemos un 
cuerpo dentro de una bolsa negra (que tiene voz), pero hacia al final de la performance hemos 
pasado a ver una bolsa negra que evoca una forma humanoide (que se mueve en silencio). 
Este tránsito hacia el espacio “animista”, nos permite transferirle características subjetivas 
y/o afectivas –incluso si profundamente abyectas– a aquello que pasó de ser inicialmente un 
símbolo indiscutible de nuestra violencia histórica, a esto que tiene cualidades antropomorfas 
y que habita en nuestro mundo como algo otro. Esta transición no es poca cosa pues nos 
fuerza a re-direccionar nuestra mirada hacia cómo y dónde construimos un espacio político y 
no solamente politizado (a través de la concatenación esquemática de símbolos reconocibles 
como políticos).
 

as deus ex machina; that is, as organizer of a total and self-sufficient world. Tejada-Herrera, 
frequent visitor of galleries and exhibitions, deliberately launched her work against this pro-
cessual model and its discursive horizons, which were deeply disconnected from the present. 
Therefore, the emptiness from where the artist projects her work is not so much a space  
lacking in content but a space freed from content. That is why the performance Recuerdo can  
effectively be understood through the prism of Actionism, while at the same time it reveals 
the limits of the term and its strictly pedagogical function –as historical allusion.

The way in which Tejada-Herrera appropriates and disposes of references linked to the dialectic 
between art-historical narratives and those that come from the world of popular culture may 
have its root in this. In her work, the artist is able to generate deep referential maladjustments 
that work within what Bataille called heterology. In one of its meanings, heterology is the appeal 
to and/or appropriation of what exists as completely other, as the not-assimilated by the  
prevailing cognitive systems, in this case associated with the stabilizing discourses of the art 
scene in Lima in the late 90s. Bataille includes within the processes of appropriation –based 
on the balance between the author and that which is appropriated– the variable of excretion to 
destabilize the direction of what has been appropriated. For example, at the beginning of the 
video-documentation of Recuerdo, we see Elena Tejada-Herrera painting on the floor of a court-
yard at the Universidad Nacional Mayor de San Marcos a series of red and white cockades, 
one of the most common civic symbols in Peru. Due to the urgency with which they were  
produced (or perhaps because of a particular interest in making them “badly”), the cockades  
resemble targets and even prehistoric paintings rather than patriotic symbols. The truth is that 
what Tejada-Herrera poses as a civic symbolism is undone or, to follow George Bataille, “turns 
to shit” as soon as it is inscribed in the performative space. Therefore, Tejada-Herrera questions 
that intrinsic and trite relationship that says that when there are patriotic elements, there is 
“political” art.

Indeed, from the beginning of Recuerdo, the artist manages to introduce an element of ambi-
guity in the handling of the symbolic-referential that is incompatible with the project of mod-
ernist fixation and, therefore, anomalous to it. But there is more. When Elena Tejada-Herrera 
finishes painting the red and white circles, there is a cut in the shot and immediately after we 
see a man placing on the floor what we assume is a human body packed in a black garbage 
bag, and tied up with tape. It is a bundle creeping up the yard like a lost larva. At one point the 
bundle begins to utter out loud the names of the professors and students who disappeared  
in the La Cantuta massacre carried out by the Colina paramilitary group in 1992. Then the  
bundle becomes silent but continues to crawl aimlessly through the courtyard. The documen-
tation of the performance ends when the bundle is picked up by the same person who put it 
there in the first place.
 
The performance is based on the staging of a traumatic “thing” (bundle) as a symbol of the  
irrepressible violence of our culture and history, and resorts to our collective memory by  
calling out a series of people killed during the years of the internal armed conflict. Recuerdo  
is built from a loop of symbols that convert the action into political allegory and, as such, falls 
within the discursive canon of local political art. However, on Tejada-Herrera’s part there was 
always distrust towards this genre for considering it –fairly so– pedagogical, manichaean, and 
normative. This divergence of perspectives creates a conflict at the core of the performance. 
On the one hand, Recuerdo is supported by the fact that the artist establishes a symbolic- 
referential scaffolding that is similar –if not equivalent– to the one that allows us to identify  
political art as such. That is: the habit of elaborating allegorical schemes based on the manipu-
lation of patriotic symbols and historical references to raise awareness about our condition as 
Peruvians facing the past and present. And, on the other hand, there is the phenomenological 
dimension of performance, that is, what becomes manifest during the experience of “seeing 
what is happening”. It is in this dimension that performance becomes difficult to follow, emi-
nently antipedagogical and ambiguous. A similar example to that of the cockades: at the begin-
ning of Recuerdo we see a body inside a black bag (which has a voice) but towards the end  
of the performance we have come to see a black bag that evokes a humanoid form (that moves 
in silence). This transmutation into the space of “animism” allows us to transfer subjective 
and/or affective features –even if profoundly abject– from that which initially was an indisput-
able symbol of our historical violence, to this which has anthropomorphic qualities and that 
inhabits our world as something other. This transition is no small thing, for it forces us to redi-
rect our gaze towards how and where we construct a political space, and not only a politicized 
one (thanks to the simple concatenation of recognizable symbols as political).
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En Recuerdo, y posteriormente a lo largo de su obra, Elena Tejada-Herrera logra poner en  
funcionamiento una serie de dispositivos que van a resquebrajar la relación entre lo simbólico 
y lo real. Esto se va a llevar a cabo gracias a una extraña forma de juegos de roles, donde el 
cuerpo –finalmente el único elemento fijo en toda su obra– aparece y desaparece modificado 
o sin modificar, cubierto o desnudo, etc. Retomando el argumento de Bataille, su cuerpo es 
esencialmente heterogéneo y como tal, capaz de generar una multiplicidad de relaciones sean 
estas simbólicas, referenciales o afectivas. 

En ese sentido, la artista pone el cuerpo al centro de una serie de transformaciones que  
desafían no sólo el equilibrio consensual de nuestro orden simbólico, sino también el límite 
de nuestras identidades. Una razón para esto es la capacidad de Tejada-Herrera de apelar a 
una diversidad de categorías afectivas que desarticulan el espacio de la representación y que 
nos regresan permanentemente al espacio inter-relacional del presente. Esta es una de las 
cualidades más abstractas de su obra y, sin duda de las más importantes, pues incluso en los 
momentos de mayor “perversión”, la artista consigue crear puentes afectivos que nos obligan 
a identificarnos con ella. Ese circuito de reflejos que van y vienen entre la artista y el público 
es utilizado por Tejada-Herrera como un agente político, como una herramienta para calar al 
interior de la experiencia colectiva y afectarla. 

VI

Recuerdo es una isla dentro de la cronología performativa de Elena Tejada-Herrera. En el futu-
ro la artista va a ser menos idiosincrática en su elección de símbolos (menos arraigados a la 
iconografía patriótica, menos explícitos en tanto alusión política) a la vez que más amplia en 
su rango referencial (a partir de la incorporación de elementos provenientes de la cultura  
popular o de la calle, por ejemplo). Pero sobre todo, su cuerpo no volverá a aparecer comple-
tamente oculto y tan desconectado como lo hizo en esta performance. Tal vez esto fue el  
resultado de una revisión crítica de Recuerdo y/o la necesidad de encontrar otros modos de  
funcionamiento político-performativo; es difícil saberlo. Pero lo cierto es que después de esta 
performance, la artista va a iniciar un proceso donde, a través de lo burlesco y lo orgiástico, 
buscará la liberación del cuerpo en tanto reflejo de lo otro y no sólo portador de lo otro (su  
siguiente performance, Bomba y la bataclana en la danza del vientre en 1999, es un ejemplo 
claro de este viaje hacia la extroversión). Sin embargo, hay algo extrañamente fundacional  
en Recuerdo, algo que tiene que ver con todo lo que Tejada-Herrera deja de lado después de 
haberla producido. Su cuerpo en particular nunca más ocupará un lugar tan carente y despro-
visto, ni un lugar tan cargado de trauma pero con tan poco espacio para la erotización. En 
adelante, Tejada-Herrera va a reforzar la naturaleza dialéctica de su obra, específicamente la 
necesidad de contar con otro agente con quien generar situaciones de reflejo, deseo y proyec-
ción, y jugará con su sexualidad para trastocar la división entre lo público y lo privado. Estos 
son elementos constitutivos dentro de la totalidad de su obra pero sólo se terminarán de cris-
talizar a partir de la experiencia performativa de Recuerdo. De ahí el valor retroactivo de una 
performance que, en su momento, puso a la artista en condiciones límite.

VII 

De las tres primeras performances de Elena Tejada-Herrera, sólo Bomba y la bataclana en la 
danza del vientre (1999) fue concebida como una obra interdisciplinaria y con una voluntad  
investigativa. Esta incluyó, además de una serie de performances registradas en video, una 
recopilación de documentos sonoros y textos sobre manifestaciones ambulantes presentes 
en aquel entonces en la ciudad de Lima (la instalación completa la hizo ganadora del impor-
tante premio Pasaporte para un Artista en 1999). Mi análisis, sin embargo, se va a concentrar 
específicamente en el video de esta instalación con el fin de crear paralelos y distinciones  
entre el registro de ésta performance y aquellas que ya he analizado a lo largo del texto.  
Una diferencia fundamental por ejemplo, es que tanto Señorita de buena presencia buscando  
empleo como Recuerdo fueron videos que se editaron años después, cuando la artista ya  
vivía en el extranjero. Esta distinción es importante pues si bien todos estos videos existen 
hoy bajo el mismo estatuto de “documentación”, Señorita de buena presencia buscando  
empleo y Recuerdo son prácticamente transcripciones directas de una acción, con la cámara 
concentrada en los hechos y el montaje siguiendo la cronología lógica de los eventos. Si bien 
Bomba y la bataclana en la danza del vientre es también una transcripción, ésta incluye dos 
variables esenciales: por un lado una serie de secuencias iniciales que permiten poner en 
contexto el lugar y el espacio en donde se produjo la performance (el Centro Histórico de 
Lima y el Centro Cultural El Averno respectivamente) y, por otro lado, un montaje bastante 
más experimental y deliberado. El resultado es un documento tanto sobre la acción como  
sobre el lugar donde esta se llevó a cabo. 

In Recuerdo and later throughout her work, Elena Tejada-Herrera manages to put into operation 
a series of devices that fracture the relationship between the symbolic and the real. This takes 
place thanks to a strange form of role play, where the body –the only recurring element in all of 
her work– appears and disappears, modified and unmodified, covered and naked, etc. To return 
to Bataille’s argument, her body is essentially heterogeneous, and as such is a multiplicity of 
relations, be they symbolic, referential, or affective. 

In that sense, the artist puts the body at the center of a series of transformations that challenge 
not only the consensual equilibrium of our symbolic order, but also the limits of our identities. 
One reason for this is Tejada-Herrera’s ability to appeal to a wide range of affective categories 
that dismantle the space of representation, and that permanently return us to the interrelational 
space of the present. This is one of the most abstract qualities of her work and undoubtedly 
among the most important ones, because even in the most “perverse” moments the artist is 
able to create affective bridges that force us to identify with her. This circuit of reflections that 
come and go between the artist and the public is used by Tejada-Herrera as a political agent, 
as a material to permeate into the collective experience, and affect it.

VI

Recuerdo is an island within Elena Tejada-Herrera’s performative chronology. Later the artist is 
less idiosyncratic in her choice of symbols (less rooted in patriotic iconography, less explicit 
in political allusion) as well as broader in her referential range (since the incorporation of  
elements from popular and street culture, for example). But most of all, her body will not appear 
again completely hidden or as disconnected as it did in this performance. Perhaps this was 
the result of a critical revision of Recuerdo and/or the need to find other modes of political- 
performative functioning; it is hard to know. But the truth is that after this performance, the 
artist begins a process where, through the burlesque and orgiastic, she seeks the liberation of 
the body as a reflection of otherness, not just the bearer of otherness (her next performance, 
Bomba y la bataclana en la danza del vientre [Bomba and the Bataclana in the Belly Dance] 
(1999), is a clear example of this journey towards extroversion). However, there is something 
strangely foundational in Recuerdo, something that has to do with everything that Tejada- 
Herrera leaves behind after having produced it. Her body in particular will never again occupy 
a place so devoid and destitute, or a place so charged with trauma but with so little space for 
eroticization. From now on, Tejada-Herrera reinforces the dialectical nature of her work, speci-
fically the need to have another agent with whom to generate situations of reflection, desire 
and projection, and plays with her sexuality to overturn the separation between public and 
private. These are constitutive elements within the totality of her work but they become fully 
crystallized only after the performative experience of Recuerdo. Hence the retroactive value 
of a performance that, at the time, put the artist in an extreme situation.

VII 

Of Elena Tejada-Herrera’s first three performances, only Bomba y la bataclana en la danza del 
vientre (1999) was conceived as an interdisciplinary work with an investigative will. This piece 
included a series of performances registered on video, a compilation of sound documents  
and texts about street dynamics present at the time in the city of Lima (the complete installation 
made her the winner of the contest Pasaporte para un Artista in 1999). However, for the purpose 
of this essay, I will concentrate only on the analysis of the video of this installation to create 
parallels and distinctions between this piece and those that I have already analyzed through-
out the text. A fundamental difference, for example, is that both Señorita de buena presencia 
buscando empleo and Recuerdo were edited only years later, when the artist already lived 
abroad. This distinction is important because although all these performances exist today under 
the same statute of “documentation”, Señorita de buena presencia buscando empleo and  
Recuerdo are practically direct transcriptions of an action, with the camera focused on the facts, 
and the editing following the logical chronology of the events. Although Bomba y la bataclana 
en la danza del vientre is also a transcription, it includes two essential variables: on the one 
hand a series of initial sequences that allow to contextualize the site and the venue where the 
performance took place (the Historic Center of Lima and the El Averno Cultural Center respec-
tively) and, on the other hand, a much more experimental and deliberate form of editing. The 
result is a document both about the action and about the place where it took place.
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Sabiendo que Bomba y la bataclana en la danza del vientre iba a ser presentado en una galería 
y dentro de un marco institucional, la artista quiso poner en evidencia los grados de separa-
ción y discontinuidad existentes entre el espacio donde la performance sucedió y el lugar y  
el contexto donde el video iba a circular. Desde el inicio del video, Tejada-Herrera buscó pre-
sentar un mundo en total discrepancia con el de las galerías e instituciones de arte. En retros-
pectiva, el valor de este gesto no está solamente circunscrito a su carácter antagónico sino 
también a la voluntad de presentar un lugar ajeno, sin un origen definido y con un aire de 
clandestinidad. La forma en la que esto se pone de manifiesto en el video amplifica estas dife-
rencias. La edición es voluntariamente confusa y con imágenes de muy baja calidad, lo que le 
da al video un aura de documento desarraigado y perdido en el tiempo. De ahí que Bomba y  
la bataclana en la danza del vientre tenga algo de cinema etnográfico en tanto su voluntad de 
ser la documentación de otra forma de producción cultural, una que no está en consonancia 
directa con el mundo del arte local. Y algo de video de vigilancia, entendido esto como el re-
gistro de algo que ha sucedido de manera clandestina en algún punto de la ciudad. El resulta-
do de estas confluencias es profundamente efectivo: a lo largo del video somos partícipes de 
una experiencia de profunda dislocación territorial. Esta ruptura es orquestada expresamente 
por Tejada-Herrera con el fin de presentar en esta obra su visión y experiencia de la ciudad de 
Lima e introducir un espacio de ruptura con las plataformas oficiales de consumo y distribu-
ción del arte.

VIII

Bomba y la bataclana en la danza del vientre existe en gran medida gracias a los recorridos 
cotidianos de Elena Tejada-Herrera por Lima. Para ella, la ciudad es un banco de contenidos  
y estímulos, pero también de recursos formales. Así, cuando se le pregunta, por ejemplo, por 
la edición de Bomba y la bataclana en la danza del vientre, la artista se refiere a la experiencia 
de mirar la ciudad desde las ventanas de un microbús. Son las analogías de este tipo las que 
ayudan a entender el ámbito formal de su trabajo y cómo la experiencia de la ciudad “hibridi-
za” su obra, al mismo tiempo que la aleja del proyecto jerárquico modernista. Una clave fue la 
importancia de incorporar dentro de su vocabulario aquello que venía de la calle y que, por lo 
general, asociamos con “lo popular”. Si bien este proceso de absorción puede verse como el 
advenimiento de un tipo de lenguaje posmoderno, la obra de Tejada-Herrera tampoco acoge 
del todo la transversalidad histórica o la seducción por el pastiche, rasgos bajo los cuales se 
asentó formalmente lo posmoderno en nuestra escena local. Esto se debe a que para la artis-
ta, la ciudad era un lugar donde confrontar y situar su rol de mujer y, por ende, muchas de sus 
referencias están ligadas a la inscripción de lo específicamente femenino en el espacio de lo 
urbano y no necesariamente a la imagen de la ciudad como almacén de “lo popular”.

Sin una teoría feminista aplicada a la crítica del arte local que respaldara su desarrollo artísti-
co (es sólo recientemente que su obra se revisa en profundidad desde esta óptica y bajo estas 
posiciones), Tejada-Herrera, encontró en la confrontación con la calle un espacio donde con-
trastar roles y comportamientos de y hacia lo femenino. Un ejemplo de esto es la invitación  
a participar en Bomba y la bataclana en la danza del vientre al cómico ambulante Bomba, un  
comediante conocido en los circuitos callejeros por su rol de mujer-vedette. Bomba represen-
ta lo femenino desde la desproporción, concretamente a partir de la desfiguración de sus par-
tes objetualizadas (los senos y nalgas de Bomba son inflados in extremis por globos ocultos 
bajo el vestido). Esta representación grotesca de la mujer hace de Bomba un personaje públi-
co que bien podría ser visto como una suerte de imagen-ruina de lo femenino o, en su defecto, 
como eso otro que queda cuando ya no hay representación sino sólo degradación de lo repre-
sentado (el residuo de lo femenino o lo femenino destituido). Bomba, en tanto personaje  
femenino encarnado por un hombre, es el producto residual de una voluntad por no adaptar 
espacios para la autonomía femenina –ni de otros géneros– a tiempo que sostiene, aún si  
de manera absolutamente enrarecida, la hegemonía masculina en el territorio y en el orden  
colectivo. Bomba (re)presenta en la arena pública un cuerpo de mujer modificado y afectado 
in extremis pero en última instancia retiene su voz masculina, es decir, se reconstituye como 
“varón” al confrontar a la audiencia con (su verdadera) voz de hombre. 

Knowing that Bomba y la bataclana en la danza del vientre was to be presented at a gallery 
and within an institutional framework, the artist wanted to highlight the degrees of separation 
and discontinuity between the space where the performance happened and the context where 
the video was going to circulate. From the beginning of the video, Tejada-Herrera sought to 
present a world in total discrepancy with the Lima of the galleries and art institutions. In retro-
spect, the value of this gesture is not only circumscribed to its antagonistic character but also 
to the will to present an alien space without a definite origin. The way this manifests itself in 
the video amplifies these differences. The editing is deliberately confusing and with very low 
quality images, which gives the video an aura of a document lost in the time. Hence, Bomba y 
la bataclana en la danza del vientre has the feel of ethnographic cinema in its desire to be the 
documentation of another form of cultural production, one that is not in direct accord with the 
local art world. It also has the feel of surveillance video, the evidence of something that has 
happened clandestinely somewhere in the city. The result of these confluences is deeply effec-
tive: throughout the video we are participants of an experience of profound territorial disloca-
tion. This rupture is orchestrated expressly by Tejada-Herrera in order to present in this work her 
vision and experience of the city of Lima, and introduce a space in dissonance with the official 
platforms of art consumption and distribution.

VIII

Bomba y la bataclana en la danza del vientre exists in great measure thanks to Elena Tejada- 
Herrera’s daily trips around Lima. For her, the city is a reservoir of contents and stimuli but 
also of formal resources. Thus, when asked about the editing of this piece, the artist refers to 
the experience of looking at the city from the windows of a bus. Analogies of this kind help to 
understand the formal scope of her work and how the experience of the city “hybridizes” her 
work, while simultaneously distancing it from the modernist hierarchical project. One key was 
the importance of incorporating street elements into her vocabulary, which we usually associ-
ate with “the popular”. Although this process of absorption can be seen as the advent of a 
type of postmodern language, the work of Tejada-Herrera does not entirely embrace historical 
transversality or the fascination with pastiche; traits under which the postmodern formally  
settled in our local scene. This is because, for the artist, the city was a place to confront and 
situate her role as a woman, and therefore many of her references are linked to the inscription 
of the specifically feminine in urban space, and not necessarily to the image of the city as a 
warehouse for “the popular”.

Without the development of a feminist theory in the local art circuit that would critically endorse 
her practice (it is only today that her work is reviewed in depth from this perspective), Tejada- 
Herrera found in the confrontation with the street, a space to compare roles and behaviors of 
and towards the feminine. An example of this is her invitation to the street comedian Bomba, 
known in the street circuits for his role of a female vedette, to participate in Bomba y la bataclana 
en la danza del vientre. Bomba represents the feminine through disproportion, concretely 
through the disfigurement of objectualized parts (the breasts and buttocks of Bomba appear 
puffed up to the extreme by balloons hidden under his dress). This grotesque representation 
of women turns Bomba into a public character that could well be seen like a sort of ruinous 
image of the feminine or, in its defect, as that something else that is left when there is no repre-
sentation but only degradation of that which is represented (the residue of the feminine or the 
destitute feminine). Hence, the inclusion of Bomba in the narrative of Bomba y la bataclana en 
la danza del vientre is consistent with the artist’s willingness to build an image of the city as 
an alienating space. Bomba, as a female character incarnated by a man, is the residual product 
of the unwillingness to adapt spaces for female autonomy –or, in that case, for other genders– 
while sustaining, even if in an absolutely rarefied way, male hegemony both in the territory  
and the collective order. Bomba (re)presents in the public sphere the extremely modified and 
affected body of a woman but ultimately retains his male voice, that is, he reasserts himself as 
“male” when confronting the audience with his (true) virile voice.
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En ese sentido, pienso que Bomba –como personaje– es significativo por dos razones: prime-
ro, como evidencia de la absoluta desfiguración de lo femenino en el espacio público (habría 
que notar que en Bomba no hay –a priori– señas de placer libidinal o deseo travesti; por el 
contrario, se presenta y se acepta socialmente como fruto de la crisis económica). Segundo, 
como modelo de funcionamiento en tanto referencia artística: Bomba es un “performer” que 
apela a su audiencia a partir de una identidad transmutable –que habita entre representacio-
nes de géneros– e indisciplinada ya que desordena el tránsito entro lo simbólico y lo factual. 
Por lo mismo, no es de extrañar que en Bomba y la bataclana en la danza del vientre, Tejada- 
Herrera aparezca junto a Bomba vestida de aquello que bien podría significar otra forma de 
exuberancia erótica-femenina (a la vez que un símbolo de lo ajeno al mundo del arte): la bai-
larina exótica. 

IX

Ver por primera vez Bomba y la bataclana en la danza del vientre es una experiencia, al día de 
hoy, desconcertante. Esto se debe en gran parte a que el video aún evoca esa aura de docu-
mento desarraigado (tiempo) y/o sin origen definido (lugar). Si bien estos niveles de disloca-
ción fueron pensados por Tejada-Herrera para poner en evidencia la enorme desactualización 
de la Lima de galerías e instituciones del arte en relación a lo que ella veía como la verdadera 
actualidad de la ciudad; el resultado genera una ruptura más profunda y duradera. Bomba y  
la bataclana en la danza del vientre, probablemente la obra más compleja que la artista hizo  
en Lima, hace palpable los confines del modelo patriarcal-modernista y su incapacidad de  
incorporar lo que existe fuera de sus límites operativos. Tejada-Herrera logra esto gracias a 
que sus obras se piensan desde una voluntad de integración hacia lo otro –de ahí su dimen-
sión ética y política– y por lo tanto sus obras expanden sus funciones dentro del terreno de  
la práctica artística. 

En otras palabras, la obra de Tejada-Herrera se sostiene a partir de una serie de funcionamien-
tos que se diferencian estructuralmente de lo que se había enmarcado dentro de la normativa 
modernista local –con sus raíces cimentadas dentro de los espacios educativos– y también  
de lo que denominamos localmente como arte político, arte posmoderno, video arte y/o cual-
quier otro espacio de fijación discursiva. Lo que promueve esta diferencia es el simple hecho 
de que la artista piensa desde el inicio a partir de su rol de mujer dentro de la comunidad, a  
lo que luego se le incorpora una serie de especificaciones que ella va sumando como parte 
constitutiva de su reflexión: ser mestiza, de clase media educada, artista, etc. Esta sucesión 
de características le permitieron formular un modelo de funcionamiento que, desde su especi-
ficidad y singularidad, consigue eliminar gran parte de las restricciones discursivas y prácti-
cas presentes en la producción artística limeña (muchas de las cuales siguen vigentes hoy en 
día). De ahí la necesidad de hacer hincapié dentro de un marco institucional que la performan-
ce original de Bomba y la bataclana en la danza del vientre sucede literalmente en otro lugar; 
es decir, en otro espacio donde la actividad artística se puede ejercer y sostener bajo otras 
condiciones y otros rituales. Al fin y al cabo, ¿qué es Bomba y la bataclana en la danza del 
vientre sino un ritual de ruptura? 

X

La referencia al concepto de heterología de George Bataille la he tomado del libro Beyond  
the Dream Syndicate, Tony Conrad and the Arts after Cage de Branden W. Joseph (Nueva 
York: Zone Books, 2008) 50-51. Para una compresión más profunda del desarrollo de la mo-
dernidad plástica en el Perú he revisado (aunque no he citado) Introducción a la pintura perua
na del siglo XX (Lima: Mosca Azul, 1976) de Mirko Lauer. El resto de información la he tomado 
de dos extensas conversaciones con Elena Tejada-Herrera entre julio y agosto del 2016. Qui-
siera agradecer a la artista y a Florencia Portocarrero por sus revisiones y opiniones acerca 
de este texto. 

In this sense, Bomba –as a character– is significant for Tejada-Herrera for two reasons: firstly, 
as evidence of the absolute disfigurement of the feminine in public space (it should be noted 
that –a priori– there are no signs of libidinal pleasure or transvestite desire in Bomba; on the 
contrary, he is presented and socially accepted as the result of the economic crisis). Secondly, 
as an operating model, being an artistic reference: Bomba is a “performer” who appeals to 
his audience by means of a transmutable and undisciplined identity –dwelling between gender 
representations– as it disrupts, at least for a few moments, the transit between symbolic and 
factual. For the same reason, it is not surprising that for Bomba y la bataclana en la danza  
del vientre, Tejada-Herrera decides to appear next to Bomba dressed in what could well mean 
another form of erotic-feminine exuberance (as well as a symbol of the alien to the art world): 
the exotic dancer.

IX

Watching Bomba y la bataclana en la danza del vientre for the first time is, even today, a dis-
concerting experience. This is due in large part to the fact that the video still evokes that aura 
of uprooted document (time) and/or without a definite origin (place). Although these levels of 
dislocation were designed by Tejada-Herrera to expose the enormous outdatedness of the  
galleries and art institutions in Lima in relation to what she saw as the true currency of the 
city, the result generates a more profound and lasting rupture. Bomba y la bataclana en la danza 
del vientre, probably the most complex work that the artist made in Lima, makes palpable the 
boundaries of the patriarchal-modernist model and its inability to incorporate what exists  
outside its operational limits. Tejada-Herrera achieves this because her works are made from  
a willingness to integrate the other –hence their ethical and political dimension– and therefore 
her works expand their functions within the field of artistic practice.

In other words, the work of Tejada-Herrera is based on a series of operations that differ struc-
turally from what had been framed within the local modernist norm (with its roots cemented 
within educational spaces), and also from what we locally call political art, postmodern art, 
video art and/or any other space of discursive fixation. What promotes this difference is the 
simple fact that, from the beginning, the artist thinks from the standpoint of her role as a woman 
within the community, to which she adds a series of specifications as a constituent part of  
her reflection: being mestiza, educated, middle class, artist, etc. This succession of character-
istics allowed her to formulate a model of operation that, from its specificity and singularity, 
managed to eliminate much of the discursive, practical, and formal restrictions that were present 
in Lima’s art production (many of which are still in force today). Hence the need to emphasize 
within an institutional framework that the original performance of Bomba y la bataclana en  
la danza del vientre happens literally elsewhere, that is, in another space where artistic activity 
can be exercised and sustained under other conditions and other rituals. After all, what is 
Bomba y la bataclana en la danza del vientre but a ritual of rupture?

X

The reference to the concept of heterology by George Bataille is taken from Beyond the  
Dream Syndicate, Tony Conrad and the Arts after Cage by Branden W. Joseph (New York:  
Zone Books, 2008) 50-51. For a more profound understanding of the development of artistic 
modernity in Peru, I have reviewed (although I have not quoted) Mirko Lauer’s Introducción a 
la pintura peruana del siglo XX (Lima: Mosca Azul, 1976). The rest of the information has been 
gathered from two extensive talks with Elena Tejada-Herrera between July and August 2016.  
I would like to thank the artist and Florencia Portocarrero for their reviews and opinions about 
this text.
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Todos los textos incluidos en este apartado son de autoría de Elena Tejada-Herrera y fueron 
originalmente publicados en Elena TejadaHerrera. Performances. 1999; libro auto-editado  
por la artista. 

Performance: Señorita de buena presencia buscando empleo
Se realizó en el Museo de Arte de Lima el 30 de octubre de 1997, en el marco  
del último conversatorio de la Primera Bienal Iberoamericana de Arte de Lima.

I

Ingresé al espacio del patio del Museo de Arte de Lima-MALI, donde se iniciaba el último  
de los conversatorios de la Bienal, y comencé a repartir volantes con un texto que describía 
los comportamientos de personas afectadas por el hambre que tomé del libro Geopolítica  
del hambre del antropólogo brasileño Josué de Castro. El volante también incluía algunos  
textos míos. 

Luego me senté junto al resto del público en el gran patio acondicionado para este evento  
e iba tomando agua de una botella. Mientras tanto, el conversatorio y las exposiciones de  
los diferentes panelistas transcurrían con normalidad.

Cuando el conversatorio terminó, para dar paso a la ronda de preguntas, me levanté y me  
despojé de la ropa que llevaba encima, que cubría los papeles de periódico con los que me 
había forrado todo el cuerpo, dejando al descubierto solamente la zona del pubis. Además  
llevaba un letrero que decía “Empleos en general”, haciendo alusión a la prostitución. 

Las páginas de los periódicos pertenecían a la sección de anuncios de empleo del diario  
El Comercio, uno de los periódicos de mayor circulación en nuestro país y, por lo tanto,  
fácilmente identificable por el público. En ese momento también me forré la cabeza con  
papel periódico.

Sobre la espalda me había colocado un letrero con letras grandes que decía “Señorita de bue-
na presencia buscando empleo”, en alusión a los requerimientos que constantemente apare-
cen en las ofertas de trabajo que los empleadores publican en las secciones de “Empleos en 
general” de los diarios. En el Perú se sobreentiende que cuando en un aviso aparece la expre-
sión “de buena presencia” significa gente blanca. Es la manera codificada con la que se encu-
bre la discriminación racial. 

En seguida, me desplacé y me acerqué a las personas sentadas. Con una bolsa de tela verde 
que llevaba inscrito el símbolo del dólar, les preguntaba: “¿Traen dólares?” Esta bolsa se  
asemejaba a aquellas que se emplean en la iglesia para solicitar el óbolo.

Un agente de seguridad intentó sacarme pero pude evadirlo rápidamente desplazándome hacia 
el extremo opuesto. Se había producido ya la interacción con éste intento de represión de la 
acción, pero también con expresiones de apoyo de parte del público que entraba en un proce-
so de identificación conmigo; sobre todo los más jóvenes, pues son ellos quienes mayormen-
te se enfrentan a las distintas formas de discriminación a las que aludía con este trabajo.

Acto seguido me acerqué a la mesa de los panelistas y volví a preguntar: “¿Traen dólares?” 
para luego gritar: “¡Ellos traen dólares!” Uno de los panelistas interactuó conmigo arrojando 
un billete dentro de la bolsa. Luego me desplacé en dirección al público y, con un rotulador 
fosforescente, hice una marca sobre los anuncios de empleos que llevaba encima; como 
cuando marcamos el anuncio del empleo al que aspiramos. Inmediatamente se acercaron los 
guardias de seguridad y me retiraron de ahí. Uno de los guardias me arrancó violentamente  
el periódico que me cubría el rostro, mientras que en respuesta yo miccioné sobre el piso.
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All the texts included in this section are of the authorship of Elena Tejada-Herrera and  
were originally published in Elena TejadaHerrera. Performances. 1999; a self-edited book  
by the artist.
 

Performance: Señorita de buena presencia buscando empleo  
[Good Looking Woman Looking for Employment]
Performed on October 30, 1997, at the Museo de Arte de Lima-MALI during the last  
panel discussion at the First Ibero-American Biennial of Art of Lima.

 
I

I entered the museum’s patio. The Biennial’s last panel discussion was just starting. I began  
to give away flyers with a text that described the behavior of people suffering from starvation.  
I obtained this information from the book Geopolitics of Famine by the Brazilian anthropologist 
Josue de Castro. The flyers included also my own writings on behavior and famine.
 
Afterwards I sat with the rest of the public in the space set for the event. I started to drink  
water from a bottle. In the meantime, the panel discussions and lectures continued normally.
 
When the panel discussion was over and the round of Q&A started, I stood up and took off  
my clothes to uncover the newspapers that covered my whole body. Only my pubic area was 
completely bare with a sign on top that said, “Jobs in general,” alluding to prostitution.
 
The newspaper pages belonged to the employment ads section from El Comercio newspaper, 
one of the most widely distributed papers in the country, thus, easily identifiable by the public. 
At that moment, I also wrapped my head with newspapers.
 
On my back I had a glued sign with big letters that read “Good looking woman looking for  
employment,” in reference to the requirements that constantly appear in the ads that employers 
publish in the “Jobs in general” sections of these newspapers. In Peru, it is widely known  
that the expression “Good looking”, in the context of these ads, means “of white race.” This  
is the codified way in which racial discrimination is concealed. 

Immediately I moved and approached the people seated while carrying a green bag with the 
dollar sign written on it. I asked them: “Do they bring dollars?” This bag resembled the 
Church’s offerings bag, used to ask for charity contributions.

A security guard tried to remove me from the place. I was able to avoid him by moving quickly 
towards the opposite end of the patio. An interaction had already taken place, with this attempt 
to repress my action, but also with expressions of support from the public that entered into a 
process of identification with me, especially the younger ones, because they are the ones that 
usually face the different forms of discrimination to which I was referring to with this work. 

After that, I approached the panelists’ table. I asked again “Do they bring dollars?” and then  
I shouted: “They bring dollars!” One of the panelists interacted with me throwing a bill inside 
my bag. Then I moved towards the audience and with a fluorescent marker drew marks on  
top of the jobs ads pages that covered my body, much like when we highlight the ad of the  
job we aspire to. Immediately afterwards the security guards approached me and removed  
me from the stage. One of the guards ripped the newspaper that covered my face violently, 
while in response I urinated on the floor.
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II

At this moment the interaction was complete as a group of young artists rushed to protect me 
and prevented a violent reaction from the security guards. The Biennial took place under the 
slogan: “Return to the Center of Lima.” One could ask who was to return? The Mayor of Lima 
had removed from the same historic center the informal street sellers. These were Peruvian 
immigrants from the Andes to the capital who, in the face of unemployment, had found in ambu-
latory commerce a subsistence mechanism. The city went through a cleansing of these people 
to attract a racial and social group antagonistic to them. 

This was the chosen context to realize this performance, and the responses of identification 
and/or rejection by the different groups highlighted all these contradictions. Even when I did 
not negotiate the space that I intervened with this work, I warned several people about realiz-
ing the action. The reason that led me to do it was to inform them about my identity, since the 
place was heavily guarded by the police. During those days, the murder of a female intelli-
gence agent and the torture of another female agent by members of the intelligence service 
had been made public. This was in retaliation for leaking information to the press. These widely 
known cases had plunged the population into a state of collective fear. To carry out this per-
formance was a way of resisting and confronting this fear in a symbolic action.

Performance: Recuerdo [Memory]
Performed on August 28, 1998, during the Anniversary of the Deparment of Humanities  
at the Universidad Nacional Mayor de San Marcos, by invitation of Mihaela Radulescu. 

 
I

Beforehand, I had painted red and white concentric circles on the floor, in allusion to the Peru-
vian rosette, one of our national symbols. These circles marked a path for me to follow during 
the performance.

I introduced myself inside a huge black plastic bag, similar to the body bags used to contain 
corpses at the morgue. A man carried me from a hidden place towards a hallway within the 
university. He placed me on the floor, over one of the rosettes I had previously painted, and 
then walked away. After a moment of silence, I started singing the following lyrics from a very 
well-known Peruvian waltz:
 
Hate me have pity I beg you,
Hate me without limits and without mercy.
Your hatred I want more than your indifference,
Because hatred hurts less than oblivion. 
 
Immediately after, I pronounced the name of one of the “disappeared” persons at the Universi-
dad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, also known as La Cantuta,1 and a few  
details about the clothes he was wearing when he went missing. I also mentioned a few physi-
cal details and his age. All this without explaining who this person was.

II

En este momento, la interacción fue total puesto que un grupo de jóvenes artistas corrieron a 
protegerme e impidieron una reacción violenta por parte de estos agentes. La Bienal se reali-
zaba bajo el lema: “vuelve al Centro”. Cabía preguntarse: ¿Quiénes? Se había desalojado del 
mismo Centro Histórico de la ciudad a los vendedores informales, peruanos migrantes de la 
sierra a la capital que, frente al desempleo, habían encontrado en el comercio ambulatorio un 
mecanismo de subsistencia. La ciudad quedaba limpia de estas personas para atraer a un gru-
po social-racial antagónico a ellos. 

Este fue el contexto elegido para realizar esta performance y las respuestas de identificación 
y/o rechazo por parte de los distintos grupos evidenciaron todas estas contradicciones. Si 
bien en este trabajo no negocié el espacio intervenido, sí avisé a algunas personas que reali-
zaría una acción. El motivo que me llevó a hacerlo fue ponerlos al tanto sobre mi identidad,  
ya que el lugar estaba fuertemente resguardado por la policía. En esos días también se había 
hecho público el asesinato de una agente del servicio de inteligencia y la tortura de otra por 
parte de los mismos miembros del servicio de inteligencia, como represalia por filtrar infor-
mación a la prensa. Estos casos ampliamente conocidos, habían sumido a la población en  
un estado de miedo colectivo. Realizar la performance fue también una manera de sobrepo-
nerme al mismo y enfrentarlo en una acción simbólica. 

Performance: Recuerdo
Se realizó el 28 de agosto de 1998, en el contexto del aniversario de la Facultad de  
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, por  
invitación de Mihaela Radulescu.

I

Antes de la performance pinté unos círculos en el piso a manera de grandes escarapelas  
del Perú, demarcando el recorrido que seguiría al realizar la acción. 

Luego me introduje en una bolsa de plástico negra, como aquellas utilizadas para envolver  
cadáveres en la morgue. Una persona me llevó cargada desde un lugar poco visible hacia un 
corredor de la universidad. Me colocó en el piso sobre una de las escarapelas pintadas y se 
retiró. Luego de un momento de silencio, comencé a cantar la siguiente estrofa de un muy  
conocido vals peruano:

Ódiame por piedad yo te lo pido,
ódiame sin medida ni clemencia.
Tu odio quiero más que indiferencia, 
porque el rencor hiere menos que el olvido.

En seguida dije el nombre de uno de los desaparecidos de la Universidad Nacional de Educa-
ción Enrique Guzmán y Valle, también conocida como La Cantuta1, algunos detalles sobre la 
ropa que llevaba cuando desapareció, así como algunas señas físicas y su edad. Todo esto 
sin especificar que se trataba de uno de ellos.

1 In 1992 a military group kidnapped students 
and professors from la Universidad Nacional de 
Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, 
because they opposed the country’s regime. 
Their burnt remains appeared inside cardboard 
boxes used to carry milk cans in a military 
training site. The key that was found inside one 
of these boxes allowed establishing the identity 
of the people murdered, for it belonged to one of 
the university’s dormitories.

1 En 1992 un grupo paramilitar secuestró a  
estudiantes y profesores de la Universidad  
Nacional de Educación Enrique Guzmán y  
Valle, La Cantuta, que se mostraron contrarios 
al régimen. Sus restos carbonizados aparecie-
ron en cajas de leche en un campo de entrena-
miento del ejército. La llave que se encontró en 
una de estas cajas permitió la identificación de 
estas personas, pues correspondía a una de  
las habitaciones de la residencia universitaria.
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Permanecí en silencio por un tiempo para después avanzar arrastrándome por el piso. Luego 
de otro momento de silencio encendí una radio muy pequeña que llevaba conmigo dentro  
de la bolsa. La radio pasaba música de una estación A.M2. Luego di el nombre de otro de los 
desaparecidos y más señas personales. Nuevamente hubo silencio y volví a arrastrarme. Me 
detuve y canté otra estrofa del vals antes mencionado. Di el nombre de otro de los desapare-
cidos y más señas personales. 

Avancé en silencio. Me detuve. Encendí esta vez el toca-cassette y se escuchó música de la 
procesión del Señor de los Milagros3. Grité otro nombre, di más señas y dije que él tenía las 
llaves. Me arrastré, me detuve y permanecí en silencio un momento. Después canté una  
estrofa del himno nacional y la misma persona que me trajo me recogió y retiró del lugar.

II

La información que proporcioné cada vez que me detuve durante el recorrido que realicé den-
tro de la bolsa de plástico negra me fue proporcionada por APRODEH4, a donde acudí para in-
vestigar estos datos. Durante la performance mencioné todos los nombres de los despareci-
dos de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, sin decir 
que se trataba de ellos. El número de paradas durante las que canté o encendí la radio corres-
pondió al número de desaparecidos en esa oportunidad. La intención era traer a la memoria 
de los presentes el recuerdo de estas personas como individuos con una historia afectiva y 
cercana a todos nosotros.

Performance: Bomba y la bataclana en la danza del vientre 
Se realizó en 1999 para el segundo concurso nacional de artes visuales Pasaporte  
para un Artista, organizado por la embajada de Francia en el Perú y la Alianza  
Francesa de Lima con el eje temático Lo real como desilusión.

 
I

Lo real como desilusión 

Me dicen que soy machista porque yo hago estos cantos (bis)
Machistas son las mujeres porque les gustan los machos (bis)
¡Ay, Bendita sea mi mama!... por haberme parido macho (bis)
¡Upa! ¡Ay, mama!
Canción El Macho de Lisandro Meza.

Lo individual-subjetivo tiende a colectivizarse al ser confrontado con el otro: público interac-
tuante. El cuerpo como objeto simbólico y la acción transgresora como real acontecimiento, 
generando procesos de identificación y/o rechazo. Lo popular, la calle en la galería. Nuevos 
espacios de significación confrontados. Lo real como desilusión, el objeto del deseo es al 
mismo tiempo espacio de frustración y negación de lo que se ofrece o anhela. Los tiempos  
se mezclan a partir de las imágenes y acciones que definen ritmos repetitivos en secuencias 
no lineales. La paradoja de lo representado y el individuo-objeto real y objeto de la representa-
ción, en sucesivas alternancias virtual-físico-espacio-temporales. Lo representado y lo real  
intentando alcanzarse vanamente. La performance se realiza durante diferentes días. El punto 
de partida es la calle. Las imágenes son las que nos provee la televisión y lo cotidiano bus-
cando su lugar ideal-real. El cuerpo ofrece su repartición en colorida-parafernalia-bataclana- 
cabaretera. Interacción. Lo real o la desilusión. La artista anhela un premio-adquisición para  
la performance. O un viaje a París.

I remained silent for a while and then crawled along the floor. After another moment of silence, 
I turned on a small radio that I had with me inside the plastic bag.  The radio was playing music 
from an A.M. station.2 After that I gave the name of another “disappeared” person and more 
personal features. I became silent and crawled again. I stopped and sang another part of the 
lyrics of the song mentioned above. I named another missing person and that person’s personal 
features.

I crawled in silence. I stopped. I turned on a music tape recorder and played music from the  
religious procession Señor de los Milagros.3 I shouted another name, I gave more personal 
features and added that he had the keys. I crawled, I stopped and remained silent for a moment. 
Afterwards I sang a stanza from the Peruvian national anthem. The same person that brought 
me there picked me up and took me away.
 

II

The information I gave each time I stopped while crawling inside the black plastic bag was pro-
vided to me by APRODEH,4 where I researched this information. During the performance, I men-
tioned all the names of the “disappeared” at the Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle, La Cantuta, without stating I was referring to them. The number of stops during 
which I sang and/or turned on the radio corresponded to the number of “disappeared” people. 
The intention was to remind the people present during the performance of the memory of those 
persons as individuals with an affective history, close to everyone.

Performance: Bomba y la bataclana en la danza del vientre [Bomba and the Bataclana  
in the Belly Dance]
Performed on July 13, 1999, as part of the Second Pasaporte para un Artista National  
Visual Arts Contest; organized by the French Embassy in Peru and the Alliance Française 
of Lima, based on the theme The Real as Disillusionment.

 
I

The Real as Disillusionment 

They tell me I’m macho because I sing these songs (repeat)
It’s the women who are macho because they like macho men (repeat)
Oh, blessed be my mother!... for giving birth to me as a macho man (repeat)
Hey! Oh, mama!
From the song El Macho by Lisandro Meza

The individual/subjective tends to become collectivized when confronted with the other: the 
interacting public. The body as symbolic object and the transgressive action as real occurrence, 
generating processes of identification and/or rejection. The popular, the street in the gallery. 
New, contrasting spaces of signification. The real as disillusionment: the object of desire is  
at once a space of frustration and a denial of that which is offered or longed for. Time periods  
are mixed together based on images and actions that define repetitive rhythms in nonlinear 
sequences. The paradox of the represented and the real individual-object and the object of 
representation, in successive virtual-physical-spatial-temporal alternations. The represented 
and the real, trying in vain to unite. The performance is done on different days. The starting 
point is the street. The images are those provided to us by television and the everyday,  
seeking out their ideal-real place. The body is offered up in colorful striptease-cabaret-like- 
paraphernalia. Interaction. The real or disillusionment. The artist longs for a prize/acquisition 
for the performance. Or a trip to Paris.

2 A.M. radio stations are preferred in populous 
sectors. This is due to the fact that the music 
genre known as Chicha is mainly broadcast in 
this frequency, as well as Andean music and 
salsa, genres identified with the immigrant 
population in Lima.

3 The procession of the Señor de los Milagros is 
the most important religious rite in the Peruvian 
capital.

4 APRODEH: Pro-Human Rights Association.

2 Las estaciones de música de la frecuencia 
A.M. son preferidas en los sectores populares. 
Esto se debe a que la música chicha se difunde 
principalmente por esta frecuencia, así como la 
música andina y la música salsa, identificadas 
con la cultura migrante en Lima.

3 La procesión del Señor de los Milagros  
(Cristo crucificado) es el rito religioso más  
importante de Lima.

4 APRODEH: La Asociación Pro-Derechos  
Humanos.
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II

This work was proposed as a process of successive actions, which began by tracing the  
origins of the images that I used in the performance, taken from the street and different  
mass media. 

The performance started with a series of interviews with wandering informal vendors who  
walk around the streets of Lima, men in dresses with balloons under their clothes to give the 
appearance of “big-breasted/big-butted” women, selling hard candies. After doing some  
research, I came across the actor Fernando Ramos, who has worked for more than ten years 
with “street actors” who have no professional training. He told me about the origins of the  
images (which I had chosen for the performance) of the characters created spontaneously  
by some of these informal vendors who abound in the streets, creating part of an urban  
aesthetic that has also begun to make an appearance on television (although this development 
has not exactly been a spontaneous initiative). I recored and edited these interviews in a video, 
to be presented at the gallery of the Pontificia Universidad Católica del Perú’s Cultural Center.

The next action consisted of a series of visits to nightclubs in Lima’s historic downtown area, 
as well as along the Retablo Boulevard on Túpac Amaru Avenue in Comas, a working-class 
district in Peru’s capital. In an attempt to reach an audience that is not included in the high art 
circuit, I tried to make a deal with the owners and managers of these establishments to present 
part of the process of this performance. However, my attempts were repeatedly rebuffed. At 
the only place where they offered me the chance to present this work (at La Calle 8 nightclub 
in downtown Lima), they refused to give me permission to film. Generally speaking, they found 
the idea quite strange and showed little interest in it. It should be noted that many of these 
places operate in a semi-legal manner, and they were hesitant to run the risk of attracting too 
much attention with shows to which their public was not accustomed. Faced with these circum-
stances, I resorted to a locale that was frequented by artists –and more particularly, by a public 
with a taste for underground art– but which was located in a place that would allow me, all the 
same, to attract the attention of my target audience. That is, a public unaccustomed to the so-
phistications of high art, consisting of people who passed through the area every day, whether 
because they work nearby or because they shop at the neighboring commercial establishments. 
The site selected was El Averno Cultural Center on Jr. Quilca in downtown Lima. Since the 
schedule for the rest of the week was already booked with underground rock concerts, poetry 
recitals, and plays, the day I chose was a Tuesday. 

That day, the passersby on the streets of downtown Lima were invited to a showgirls’ perfor-
mance. I took to the streets myself, inviting the public in and handing out flyers. I wanted to 
share my work with the very same people who produce the images I use in the performance 
(wandering street vendors dressed as “big-breasted/big-butted” women), the same people  
who have drawn the new face of Lima. I used the image of women as presented in the mass 
media, but here as part of a program that had a very different outcome from that to which the 
media has accustomed the public, in an attempt to create multiple connotations based on a 
gender perspective (a theme that has played a major part in much of my prior work). 

I was interested in balloons due to the possibility of using them to evoke multiple associations, 
but also because they are used by certain wandering candy vendors to offer their products. 
This popular image, as the actor Fernando Ramos explained to me, emerged as a sort of parody 
among immigrants from the Andes –who were imitating the humiteros, or humita vendors  
(humitas are a kind of corncake, similar to tamales)– in response to the scorn and mockery to 
which they were subjected upon their arrival in the city. From the very start, I tried to work  
with these individuals. In fact, I even hired one of these wandering “big-breasted/big-butted” 
women, who –together with his own band– joined me in my dance at El Averno Cultural Center, 
in a performance that I dubbed Bomba and the Bataclana in the Belly Dance. Belly dancing  
involves contracting and releasing the abdominal muscles, as if doing crunches or sit-ups, in 
order to achieve perfect 36-24-36 measurements. “Bomba” is the nickname used by the informal 
wandering actor I hired. 

II

El presente trabajo estuvo planteado como un proceso de acciones sucesivas que se iniciaron 
con un rastreo de los orígenes de las imágenes que utilicé en la performance y que recojí de 
las calles y de los diferentes medios de comunicación masiva. 

La performance se inició con una serie de entrevistas a los vendedores ambulantes e informa-
les que deambulan por las distintas calles de la ciudad de Lima, vestidos con globos como 
“potonas-tetonas” ofreciendo caramelos. Después de investigar, llegué al actor Fernando  
Ramos, quien ha trabajado durante más de 10 años con actores callejeros sin formación pro-
fesional. Él me informó sobre cómo se originaron las imágenes (que escogí para la performan-
ce) de los personajes creados de manera espontánea por ciertos vendedores informales que 
pululan por las calles, generando parte de una estética urbana, que además ya había irrumpi-
do en la televisión (aunque esto último no haya partido precisamente de iniciativas espontá-
neas). Registré éstas entrevistas y las edité en un video, pues estuvieron presentes en la gale-
ría del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

La siguiente acción consistió en una serie de visitas a locales nocturnos en el Centro Históri-
co de Lima y en el Boulevard de Retablo, en la Avenida Túpac Amaru en Comas, populoso dis-
trito de la capital. Buscando llegar a un público no considerado dentro del circuito de arte eru-
dito, entablé un juego de negociaciones con dueños y administradores de estos locales con el 
fin de presentar parte del proceso de esta performance. Recibí reiteradas negativas a mi soli-
citud. En el único local donde me dieron la posibilidad de presentar este trabajo (el local noc-
turno La Calle 8 en el Centro de Lima) me negaron el permiso cuando quise filmar. En general, 
la propuesta les pareció bastante extraña y no les resultó interesante. Por otro lado, muchos 
de estos locales funcionaban de manera informal y no deseaban correr riesgos llamando la 
atención con espectáculos a los que su público no está acostumbrado. En tales circunstan-
cias recurrí a un local, que si bien es frecuentado por algunos artistas y sobre todo por un  
público que disfruta del arte subterráneo, me permitía por su ubicación atraer la atención de 
mi público objetivo. Es decir, el público no acostumbrado a las sofisticaciones del arte erudi-
to, que transitaba por ahí cotidianamente, ya sea porque trabaja por la zona o porque frecuen-
ta los establecimientos comerciales aledaños. El lugar seleccionado fue el Centro Cultural El 
Averno, en el Jr. Quilca en el Centro de Lima. Dado que los otros días de la semana ya estaban 
tomados por conciertos de rock subterráneo, recitales de poesía y obras de teatro, la fecha 
escogida fue un martes. 

Aquel día se convocó a los transeúntes de las calles del Centro de Lima a un espectáculo de 
vedettes. Para ello, yo misma salí a la calle llamando al público y además entregué volantes. 
Quería compartir mi trabajo con quienes producen las imágenes que utilizo en la performance 
(vendedores ambulantes vestidos como “potonas-tetonas”); con quienes han dibujado el  
nuevo rostro de Lima. Utilicé la imagen de la mujer presentada en los medios de comunica-
ción masiva, pero con un programa que tuvo un desenlace muy diferente al que nos tienen 
acostumbrados estos medios; buscando generar múltiples connotaciones, a partir de una 
perspectiva de género (tema que me ha ocupado en trabajos anteriores).

Los globos me interesaron por la posibilidad de generar múltiples asociaciones a través  
de ellos, pero también porque los utilizan ciertos vendedores ambulantes de golosinas para 
ofrecer sus productos. Ésta imagen popular, como me lo explicó el actor Fernando Ramos, 
surgió como una parodia de los migrantes del ande frente a los “humiteros” (vendedores de 
humitas; una especie de pastel de maíz), como respuesta a las burlas de las que eran objeto 
cuando llegaron a la ciudad. Desde el inicio busqué trabajar con estas personas, e incluso 
contraté a una de estas “potonas-tetonas” ambulantes, quien junto a su tumba me acompañó 
bailando en Centro Cultural El Averno en un espectáculo que llamé: Bomba y la bataclana  
en la danza del vientre. Esta danza consiste en contraer y soltar los músculos del abdomen 
como cuando se hacen ejercicios para conseguir un perfecto 90-60-90. Bomba es el apodo 
que utilizaba el actor ambulante informal que contraté.
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III

The interaction with the audience determined the scope of the real as disillusionment in the 
performance, as a kind of experiment in conduct, or “behavior art.” A woman exhibited a false 
body in a spectacle that was a farce. I used the everyday image of the manipulation of women’s 
body as an object of desire. The Bataclana (this character takes her name from the Spanish 
word for “showgirl”) revealed and destroyed the prostheses of her incredible anatomy (as found 
in showgirls, but also the “big-breasted/big-butted” women who work as informal, wandering 
vendors, and have now been popularized as characters on Peruvian television). An interactive 
sculpture with boobs and balloons, one that explodes or bursts. 

Another of the actions I recorded takes place in a bathroom: I inflated balloons, which I mani-
pulated and then burst. I played with their shapes and the organic connotations they created. 
They were perfect: round and soft, like a woman’s body. But they are made from latex and  
they burst and disappeared, just like what might happen with some of our illusions. The differ-
ent associations that were created with these images depended on how the audience related 
them to their own experiences. Children associated them with the joy of play, with parties or 
carnivals, etc. The action of throwing a paper plane was only seen in the video, and alluded, 
among other things, to the trip to France. The recording of this action also formed part of the 
exhibition at the Pontificia Universidad Católica’s Cultural Center.

Intervening this space required a consideration of its characteristics, uses, and significance as 
a legitimizing platform for expressions of high art. As such, to intervene it meant to transgress 
it and to play with the different connotations that may be evoked when interacting with the  
audience. I entered with Bomba and his band while the song El Macho, by Lisandro Meza, played 
at extremely high volume. I was interested in music as an element capable of transforming the 
space, as part of my efforts to highlight the encounter between two socially opposite universes. 
I was interested in the lyrics of this song because of their gender connotations, as well as the 
song’s popularity among working-class audiences. I was accompanied by Bomba and his band. 
The belly dance was performed in front of the jury, with the greatest of respect. 

With me, I carried a bell that I rang, making a high-pitched sound, a sound that repeated in the 
video that I turned on at that moment. For three minutes, the video projected the images of  
the interview with the actor Fernando Ramos, as well as those of the performances in the street, 
at El Averno Cultural Center, and in the bathroom, but in such a way that it was impossible to 
establish a temporal or narrative sequence in the reading of these performances, due to the  
alternations in the editing process. An eight-minute recording of the performance at El Averno 
Cultural Center, with Bomba and his band, ended the video. While the bell continued ringing,  
I carried out different repetitive, symbolic actions in the video in an effort to express the mood 
caused by the contrast between dreams and reality. I picked apart a piece of foam in a behavior 
reminiscent of autism, with constant, repetitive motions. 

IV

I was interested in action as real occurrence. The video recorded events that really happened, 
but which took place in the past. Images act as a memory only for those who participated in 
them. The non-object-based nature of these images situates them in the universe of the virtual. 
They are there, but they function as a farce or a fiction. The images and sounds in the video 
were capable of creating an affective and intellectual experience in the public based only on 
their own associations. However, it was impossible for them to be perceived as real events due 
to the gap in time and space between the recorded occurrences and what really happened at 
that moment. The means chosen for this interaction are directly tied to the proposed theme: 
the real as disillusionment. 

The video is a reality in itself, and the images it bears offered a spectacle that is rendered fanciful 
due to the space/time difference, but also due to the prostheses that I use, creating attributes 
of fiction that I later destroy. The foam was the material from which this fiction was made. In an 
action carried out simultaneously with the video, I destroyed the foam, picking it apart. Reality 
and fiction were separated. The belly dance suggested a certain voluptuousness that was only 
perceived in the video as a parody. The reality of the gallery was the setting of a very different 
symbolic action. The scope of the real as disillusionment in the performance was perceived in 
the relationship I established with the public. 

III

La interacción con el público determinó los alcances de lo real como desilusión en el espectá-
culo, como experimento conductual o de behavior art. Una mujer exhibió un falso cuerpo en  
un espectáculo que es una farsa. Utilicé la cotidiana imagen de manipulación del cuerpo de  
la mujer como objeto del deseo, la bataclana develó y destruyó las prótesis de su maravillosa 
anatomía (las vedettes, pero también las “potonas-tetonas” en informal comercio ambulatorio 
que ya llegaron a la televisión nacional). Una escultura interactuante con tetas y globos, que 
explota o se revienta.

Otra acción que registré, se realiza en un baño: inflé globos, los cuales manipulé y luego  
reventé. Jugué con sus formas y las connotaciones orgánicas que las mismas generaron. 
Eran perfectos: redondos y suaves como el cuerpo de la mujer; pero hechos de látex y se re-
ventaron y desaparecieron como puede suceder con algunas de nuestras ilusiones. Las dis-
tintas asociaciones que puedieron generar estas imágenes dependieron de como el público 
las relacionó con sus propias experiencias. Los niños las puedieron asociar a la alegría del 
juego, de las fiestas, del carnaval, etc. La acción de lanzar un avión de papel sólo se vió en el 
video y aludía entre otras cosas al viaje a Francia. El registro de esta acción también formó 
parte de la exposición en el Centro Cultural de la Pontifica Universidad Católica.

Intervenir este espacio implicó considerar sus características, usos y significado como plata-
forma legitimadora de expresiones de arte erudito. Entonces intervenirlo significó transgre-
dirlo y jugar con las distintas connotaciones que se pudieran suscitar al momento de la inte-
racción con el público. Ingresé con Bomba y su tumba cuando se escuchaba la canción El 
Macho, de Lisandro Meza, en un volumen extremadamente alto. Me interesaba la música como 
elemento transformador del espacio, pues buscaba marcar el encuentro entre dos universos 
socialmente opuestos. La letra de la canción me interesó por sus connotaciones de género  
y porque es muy escuchada en sectores populares. Me acompañaron Bomba y su tumba.  
La danza del vientre se presentó ante el jurado, con todo respeto. 

Llevé un timbre que activé produciendo un sonido muy estridente; el mismo que se repetió  
en el video que encendí en ese momento. El video proyectó durante tres minutos las imágenes  
de la entrevista al actor Fernando Ramos, así como las de las performances en la calle, en el  
Centro Cultural El Averno y en el baño; pero de forma que no se pudiese establecer una se-
cuencia temporal o narrativa en la lectura de las mismas a partir de alternarlas sucesivamente 
en la edición. Un registro de ocho minutos de la performance en el Centro Cultural El Averno, 
con Bomba y su tumba, cerró la edición. Mientras sonaba el timbre, en el video realicé diferen-
tes acciones simbólicas repetitivas con el fin de expresar el estado anímico que genera la con-
frontación de lo soñado con lo real. Desmenucé dunlopillo con una actitud autista, en una ac-
ción constante y repetitiva. 

IV

Me interesaba la acción como real acontecimiento. El video registraba hechos que realmente 
sucedieron, pero como se dieron en un tiempo pasado, las imágenes funcionaban como un  
recuerdo sólo para quienes participaron de ellos. La naturaleza no objetual de estas imágenes 
las colocaba en el universo de lo virtual. Estaban ahí, pero funcionaban como una farsa o una 
ficción. Las imágenes y sonidos del video puedieron generar una experiencia afectiva e inte-
lectual en el público sólo a partir de sus propias asociaciones. Sin embargo, era imposible 
que fueran percibidos como hechos reales por el desfase temporal y espacial entre los acon-
tecimientos registrados y lo que realmente sucedió en ese momento. Los medios escogidos 
para esta interacción estuvieron directamente relacionados con el tema propuesto: lo real 
como desilusión. 

El video es una realidad en sí misma y las imágenes que transporta ofrecieron un espectáculo 
que devino en fantástico por la distancia espacio-temporal, pero también por las prótesis  
que usé creando atributos de ficción que luego destruí. El dunlopillo fue el material de dicha 
ficción. En una acción paralela al video destruí dunlopillo, desmenuzándolo. La realidad y la 
ficción estuvieron separadas. La danza del vientre sugirió cierta voluptuosidad que sólo se 
percibió en el video como una parodia. La realidad de la galería fue el escenario de una acción 
simbólica muy diferente. Los alcances de lo real como desilusión en la performance se pudie-
ron percibir en la relación que establecí con el público.
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En este trabajo me interesaba, además, confrontar los diferentes espacios en que se realiza-
ron estas acciones. La galería del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica, y el 
universo socio-económico que representa, frente a las calles del Centro de Lima y el Centro 
Cultural El Averno, que dan cuenta de un universo social distinto y hasta opuesto. Sin embar-
go, este encuentro no hubiese sido realmente efectivo sin la presencia real de Bomba y su 
tumba. El impacto del encuentro fue experimentado tanto por ellos como por el público asis-
tente a la galería. Este hecho hubiese resultado cruel y no se justificaría, si no se hubiera pro-
ducido un acuerdo previo y pagado con Bomba y su tumba. Finalmente, luego de acompañar-
me unos minutos, Bomba y su tumba fueron libres de hacer lo que desearon. Tuvieron licencia 
para continuar su espectáculo o para retirarse. Quedó claro que eran mis invitados, y que si 
no deseaban participar pese al previo acuerdo, también sería legítimo, convirtiéndose en par-
te de la performance (el hecho de que no acudieran el día y la hora acordados, considerando 
que desempeñaban actividades como vendedores informales). No quise contratar actores 
profesionales. Mis dos invitados llegaron a la galería un par de horas antes acompañados por 
un amigo que los trajo, su participación dependía de que se adapten a trabajar en un espacio 
que normalmente les es ajeno. 

V

Después de realizar la danza del vientre frente al jurado encendí el televisor con el video. Lue-
go de desmenuzar y botar un poco de dunlopillo me retiré entre el público. Al regresar realicé 
otra vez la acción; después me coloqué varios globos en la boca que traté de inflar al mismo 
tiempo, siendo imposible físicamente completar esta tarea. Esta imposibilidad buscó reforzar 
la tensión psicológica del tema. Luego me retiré y regresé con el mismo timbre que daba el 
sonido inicial al video para terminar de vaciar la bolsa con dunlopillo. Esta contenía también 
globos y la ropa que usé en la performance.

El video registro con el que interactué tuvo una duración corta. Posteriormente encendí una 
pequeña grabadora que emitió el sonido de la voz del actor Fernando Ramos. Así se escucha-
ron algunas anécdotas sobre su trabajo y sobre las experiencias de actores informales; pero 
sólo fragmentariamente, pues la entrevista completa la presenté en un texto anillado que colo-
qué sobre la mesa para que la leyeran los interesados. Este testimonio hablaba de la manera 
en que estas personas generaron particulares relaciones económicas, conquistando espacios 
de acción y creando la estética de una ciudad mestiza; incluyendo referencias a su contexto 
social e histórico. La alternancia de sonidos, ruidos, silencios e imágenes en el trabajo que 
presenté, buscó crear distintos ritmos y tensiones para transmitir y generar el estado anímico 
que relacioné con el tema planteado. Por tratarse de una intervención espacial, tuve que nego-
ciar el espacio que utilicé. 

En el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica, donde se realizó la performance  
final aquí descrita, negocié con el agregado cultural de la embajada de Francia, para que  
Bomba y su tumba fueran atendidos y tratados como invitados de honor. Ellos se divirtie ron 
conversando con el público, y disfrutaron de los cocteles y el buffet.

In this work, I was also interested in contrasting the different spaces in which these actions were 
performed. The gallery of the Pontificia Universidad Católica’s Cultural Center and the socio-
economic universe it represents, versus the streets of downtown Lima and El Averno Cultural 
Center, which reveal a different, perhaps even opposite social universe. However, this encounter 
would not be truly effective without the real presence of Bomba and his band. The impact of 
the encounter was experienced not only by them, but also by the public present at the gallery. 
This act would be cruel and unjustifiable if I had not reached a prior agreement and paid Bomba 
and his band. Finally, after accompanying me for a few minutes, Bomba and his band were free 
to do as they wished. They were free to continue with their show or to leave. I made it clear to 
them that they were my guests, and that if they didn’t want to take part, despite the agreement, 
then that was fair, too, and would become part of the performance (the fact that they failed to 
show up on the date and at the time agreed to, given that they work as informal vendors). I didn’t 
want to hire professional actors. My two guests arrived at the gallery a few hours beforehand, 
together with a friend who brought them. Their participation would depended on whether they 
were able to adapt to working in a space that would normally be foreign to them. 

V

After performing the belly dance in front of the jury, I turned on the television with the video. 
After tearing off a bit of foam and throwing it on the ground, I left amoung the public. After  
returning, I once again engaged in the action; then I put several balloons in my mouth and  
tried to blow them up at the same time, a task that was physically impossible to complete. This  
impossibility was intended to reinforce the psychological tension of the theme. Then I left and 
returned with the same bell that was rung to mark the beginning of the video, so I could finish 
emptying the bag with the foam in it. The bag also contained balloons and the clothing I wore 
in the performance. 

The video recording with which I interacted was short. After it ended, I turned on a small tape  
recorder, from which there came the voice of the actor Fernando Ramos. He told a few anecdotes 
about his work and the experiences of informal actors, but in a fragmented manner; the com-
plete interview is presented in a bound text that I left on the table, to be read by anyone inter-
ested in doing so. This testimony told us about the way in which these people forge particular 
economic relationships, conquering spaces of action and creating the aesthetic of a mestiza 
city, including references to their social and historical context. The alternation between sounds, 
noises, silences, and images in the work that I presented sought to create different rhythms 
and tensions, in an effort to transmit and create the mood that I associated with the proposed 
theme. Because it was a spatial intervention, I had to negotiate regarding the space I used. 

At the Pontificia Universidad Católica’s Cultural Center, where I put on the final performance 
described here, I negotiated with the cultural attaché from the French embassy to make  
sure Bomba and his band were taken care of and treated like guests of honor. They had a great 
time talking to the public and enjoyed the cocktails and buffet.
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I am interested in developing a body of work that is attainable  
and does not rely on skill, but on an attitude.
Elena Tejada-Herrera2

I
 

A naked man appears with a stocking on his head, masturbating. The two-channel video shows 
the same person on both screens, yet always from different angles. A quiet musical soundtrack 
accompanies a series of close-ups on his throbbing testicles. The speed increases after the 
first minute, while rapid percussions and scratches of electronic music make their entrance, 
adopting the aesthetics of a music video. In one of the screens appears the man with his eyes 
closed in front of an empty wall, trying to concentrate. The camera shakes vertically, emulating 
the masturbatory movement, and showing a blurred image. The man’s face and then his erect 
penis are shown, and the camera shifts its movement in horizontal oscillation, from right to left. 
The right screen shows the man walking slowly towards the wall. He looks down, measuring 
the distance of his steps. The frame shows the man shaking, tilting his body slightly and ejacu-
lating. For a few seconds you can see semen dripping and his relaxed body. On the left screen, 
however, the standing character appears still masturbating, waving his hand frantically with 
gestures of impotence. The video ends.

This piece, titled Man in Paris (1999), was performed as part of a three-month residence in  
Paris, in which the artist participated with a grant awarded at a contest in Lima.3 Although it is 
an action performed for the camera, the work is not presented as a mere documentary record: 
Tejada-Herrera includes digital and sound effects to challenge the conventions of documentary 
realism in the construction of male ejaculation. As is common in her work, the project starts 
from a research process and is complemented by post-production work. Man in Paris contin-
ued her explorations of bodily behavior, the languages of intimacy, and the aesthetic and polit-
ical possibilities of what is considered vulgar: excretions, explicit sexuality, garbage, etc.

The following year, after returning to Lima, she presented projects such as La manera en que 
decenas de personas miran a una mujer desnuda [The Way in which Tens of People Look at  
a Naked Woman] (2000), Fronteras [Boundaries] (2000), La cámara saltarina [Jumping Camera] 
(2000), La mujer yo-yo con traje amortiguador antigolpes [Yo-Yo Woman with the Anti-Blows 
Cushion Dress] (2000), and Girlboy (2000). In these projects and actions, the artist used her 
body and new technologies to claim control of her desire and sexuality, echoing the long 
struggles for autonomy and political agency of women. Although by the end of the 1990s wom-
en artists in Lima were already working in affinity with feminist positions (Natalia Iguiñiz and 
Susana Torres, among others), the intersection between performativity, new media, and public 
space explored by Tejada-Herrera since 1997 is received as a bizarre and disconcerting cock-
tail, which contributes to rethinking the politics of representation of women’s bodies and the 
grammar of feminism.4

The following year, in 2001, she received a scholarship for a master’s degree at Virginia  
Commonwealth University in the United States, at which point leaving Peru, yet to repatriate 
herself to this day. According to her testimony, one of the main reasons for her departure  
was the feeling of loneliness and the difficulty in finding interlocutors to work on common 
concerns.5

I am interested in developing a body of work that is attainable 
and does not rely on skill, but on an attitude
Elena Tejada-Herrera2

I
 

Aparece un hombre desnudo con una media en la cabeza, masturbándose. El video en dos  
canales muestra en ambas pantallas al mismo sujeto siempre desde distintos ángulos. Un  
fondo musical sosegado acompaña una serie de close-up sobre el palpitar de sus testículos. 
Luego del primer minuto la velocidad se acelera y hacen su ingreso percusiones rápidas y 
scratches de música electrónica, tomando la estética de un videoclip. En una de las pantallas 
aparece el hombre con los ojos cerrados frente a una pared vacía, intentando concentrarse. 
La cámara emula el movimiento masturbatorio, sacudiéndose de manera vertical, mostrando 
una imagen borrosa. Se ve el rostro del hombre, luego el pene erecto, y la cámara cambia  
sus movimientos hacia una oscilación horizontal, de derecha a izquierda. La pantalla derecha 
muestra al hombre caminando lentamente hacia la pared. Mira hacia abajo, mide la distancia 
de sus pasos. El encuadre muestra al hombre temblar, inclinar ligeramente su cuerpo y eya-
cular. Por unos segundos se observa el semen chorreando y su cuerpo relajado. En la pantalla 
izquierda, sin embargo, el personaje de pie aparece aún masturbándose, moviendo su mano 
frenéticamente con gestos de impotencia. El video termina.

Esta pieza titulada Man in Paris [Hombre en París] (1999) fue realizada como parte de una resi-
dencia de tres meses en París, a la cual la artista viaja becada luego de ganar un premio en 
Lima3. Si bien se trata de una acción realizada para la cámara, la obra no es presentada como 
un mero registro documental: Tejada-Herrera incluye efectos de sonido y ediciones digitales 
para desafiar las convenciones del realismo documentalista en la construcción visual de la 
eyaculación masculina. Como es común en su trabajo, los proyectos parten de un proceso de 
investigación y son complementados por una labor de post-producción de las imágenes. Man 
in Paris continuaba sus exploraciones sobre los comportamientos del cuerpo, los lenguajes 
de la intimidad y las posibilidades estéticas y políticas de aquello considerado vulgar: las  
excreciones, la sexualidad explícita, la basura, entre otros.

Al año siguiente, luego de volver a Lima, presenta proyectos como La manera en que decenas 
de personas miran a una mujer desnuda (2000), Fronteras (2000), La cámara saltarina (2000), 
La mujer yo-yo con traje amortiguador antigolpes (2000) y Girlboy [Chicachico] (2000). En es-
tos proyectos y acciones, la artista usaba su cuerpo y las nuevas tecnologías para reclamar el 
control de sus deseos y de su sexualidad, haciendo eco de las largas luchas por autonomía y 
agencia política de las mujeres. Si bien para fines de los noventa habían ya en Lima artistas 
mujeres operando en afinidad con las posiciones del feminismo (como Natalia Iguiñiz, Susana 
Torres, entre otras), la intersección de performatividad, nuevos medios y espacio público que 
desarrolla Tejada-Herrera desde 1997 impacta como un coctel extraño y desconcertante, el 
cual contribuye a repensar las políticas de representación del cuerpo de la mujer y las gramá-
ticas del feminismo4.

Al año siguiente, en el 2001, es becada para cursar una maestría en Virginia Commonwealth 
University en Estados Unidos, por lo cual abandona el Perú sin volver a residir en el país  
desde entonces. De acuerdo a su testimonio, uno de los principales motivos de su partida  
fue la sensación de soledad y la dificultad de encontrar interlocutores para trabajar inquie-
tudes comunes5. 
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1 Esta es una versión editada de un ensayo 
más extenso sobre el trabajo de Elena  
Tejada-Herrera.

2 Elena Tejada-Herrera, “Art Statement”,  
sin fecha.

3 En 1999 Tejada-Herrera gana el primer pre-
mio del concurso Pasaporte para un Artista, con 
la obra Bomba y la bataclana en la danza del 
vientre (1999), cuya presentación generó polé-
micas y opiniones divididas sobre su mérito o 
pertinencia. Además de la estancia en París, la 
artista viajó a Barcelona y asistió a una sesión 
de un curso de “Arte electrónico interactivo” en 
el Centro de producción e investigación de artes 
visuales Hangar. 

4 La proximidad entre las artes visuales y el  
activismo y militancia feminista no ha sido nece-
sariamente armónica. El proyecto Perrahabl@ 
(1999) de Natalia Iguiñiz en colaboración con 
Sandro Venturo, que consistió en empapelar la 
ciudad con afiches que exponen los sentidos 
comunes machistas sobre la sexualidad de la 
mujer en el Perú, generó un fuerte impacto me-
diático y la ira de un sector de los grupos femi-
nistas oficiales que interpretaron aquellas accio-
nes como una extensión de la ideología 
patriarcal. Ellos entablaron incluso una denun-
cia judicial contra los artistas. Ver Alonso Alme-
nara, “El arte de repensar lo femenino” (Entre-
vista a Natalia Iguiñiz), La Mula, 7 de junio de 
2014, https://redaccion.lamula.pe/2014/06/07/
el-arte-de-repensar-lo-femenino/alonsoalmena-
ra/ (último acceso: 3 de octubre de 2016).

5 Conversación telefónica con la artista,  
17 de julio de 2016.

1 This is a edited version of a longer essay  
on the work by Elena Tejada-Herrera.

2 Elena Tejada-Herrera, “Art Statement”,  
undated.

3 In 1999 Tejada-Herrera won the first prize  
in the contest Pasaporte para un Artista with  
the work Bomba y la bataclana en la danza del 
vientre [Bomba and the Bataclana in the Belly 
Dance] (1999), which generated controversy on 
its merit and pertinence. In addition to her stay 
in Paris, the artist traveled to Barcelona and  
attended for one day the “Interactive Electronic 
Art” workshop at the Center for Art Research 
and Production Hangar,.

4 The proximity between visual arts and feminist 
activism and militancy has not necessarily been 
harmonious. The project Perrahabl@ (1999)  
by Natalia Iguiñiz in collaboration with Sandro 
Venturo, which consisted of pasting the city with 
posters exposing the sexist “common sense”  
on women’s sexuality in Peru, generated strong 
media impact and the wrath of a sector of estab-
lished feminist groups that interpreted those  
actions as an extension of patriarchal ideology. 
They even filed a judicial complaint against the 
artists. See Alonso Almenara, “El arte de repensar 
lo femenino” (Interview with Natalia Iguíñiz), La 
Mula, June 7, 2014, https://redaccion.lamula.pe/ 
2014/06/07/el-arte-de-repensar-lo-femenino/
alonsoalmenara/ (last accessed: October 3, 2016).

5 Telephone conversation with the artist, July 
17, 2016.
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II

Los años de su formación, tanto en el colegio como en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú –donde se gradúa en la carrera de Pintura– estuvieron marcados por los episodios de 
genocidio y muerte asociados a un largo conflicto armado interno. Primero, producto de la 
guerra declarada por el grupo subversivo maoísta Sendero Luminoso contra el Estado perua-
no en 1980. Y luego, como efecto de una política de corrupción y violaciones a los derechos 
humanos implementada por la dictadura de Alberto Fujimori durante los años noventa. El re-
sultado de aquellas dos décadas de violencia extrema (1980-2000) sería 70 mil muertos, de los 
cuales la gran mayoría serían personas de origen indígena y quechuahablante. Si bien la dic-
tadura de Fujimori se había encargado de mantenerse en el poder vendiendo falsamente, por 
un lado, la idea de que había derrotado a Sendero Luminoso a través de la captura de su líder 
en 1992, y por otro, la pretendidamente exitosa recomposición de la economía nacional (de la 
mano de políticas asistencialistas y la implantación de un régimen neoliberal), sus efectos 
reales fueron una guerra de baja intensidad que asesinó de forma impune a estudiantes, diri-
gentes sindicales y miembros de asociaciones civiles, de la mano de un proceso de privatiza-
ción de casi todos los ámbitos de la vida pública, pulverizando el movimiento social y dejando 
un saldo de 200 mil trabajadores despedidos, 23 mil empresas quebradas y 7 mil millones de 
dólares robados por una corrupción extendida a todos los poderes del Estado6. Aquel contex-
to permite entender mejor los movimientos de una obra que va desde la pintura hacia un uso 
híbrido de los medios y tecnologías disponibles, movilizando su cuerpo y sexualidad como 
espacios de perturbación y desobediencia ante el autoritarismo instalado. 

En tal sentido, este ensayo no busca construir una narrativa erudita y arte histórica sobre  
el trabajo de Tejada-Herrera, sino pensar qué preguntas incómodas le hacen estas prácticas 
creativas a esa construcción en marcha de la historia del arte. ¿De qué manera sus proyectos 
proponen redefiniciones de concepciones patriarcales en relación a conceptos como conoci-
miento experto, buen gusto y valor artístico? ¿Cuál es su importancia para los procesos ac-
tuales de lucha social y sexual?

Partamos de reconocer que gran parte de su trabajo –al igual que otras experiencias politiza-
das de artistas mujeres– ha operado en la búsqueda de, y en diálogo con, diversos afueras  
del mundo del arte. Ella rechazó desde sus inicios un modelo conservador de “especializa-
ción” artística, disolviendo las diferencias entre práctica profesional y amateur, entre arte  
y vida, privilegiando una estética povera (o pobre) que no se apoya en la cantidad de dinero  
o en lo caro de los materiales sino en el rigor conceptual y la fuerza de las ideas devenidas  
acción u objeto7. Para la artista se trata de un posicionamiento político en relación al ejercicio 
creativo: “bajar el arte del pedestal de lo inalcanzable” a fin de establecer formas de comuni-
cación a través de dinámicas procesuales y colaborativas”8. Así, su obra se posiciona desde 
un inicio como un elemento crítico y antagonista.

La radicalización de su práctica –su desplazamiento de la pintura hacia formas efímeras o tec-
nológicas de creación– ha ocurrido en simultáneo a la emergencia de nuevas formas de disenso 
y ocupación de las calles como las marchas estudiantiles que desde 1996 empezaron a recupe-
rar el espacio público secuestrado por la dictadura. Esas movilizaciones politizan una escena 
artística que durante la primera mitad de los noventa había permanecido parcialmente refugiada 
en modelos estéticos introspectivos9. En 1997, su áspera irrupción en el simposio internacio-
nal de la I Bienal Iberoamericana de Lima, en la sede del Museo de Arte de Lima-MALI, perfiló 
mejor su cualidad de aguafiestas de los ritos del sistema del arte burgués y de élite. 

II

Her student years, both at grade school and at the Pontificia Universidad Católica del Perú 
–where she graduated in painting– were marked by episodes of genocide and death associa ted 
with a long internal armed conflict. First, as a result of the war declared by the subversive 
Maoist group Shining Path against the Peruvian State in 1980, and second, as an effect of the 
policy of corruption and human rights violations implemented by Alberto Fujimori’s dictatorship 
during the 1990s. The outcome of those two decades of extreme violence (1980–2000) was 
70,000 deaths, of which the vast majority were people of indigenous origin and native Quechua 
speakers. Although Fujimori’s dictatorship remained in power by falsely claiming, on the one 
hand, that it had defeated the Shining Path through the capture of its leader in 1992, and on 
the other, that the national economy had been successfully restored (together with social  
assistance policies and the implementation of a neoliberal regime), its real effects were a low 
intensity war that murdered students, union leaders, and members of civil associations with 
impunity, alongside a process of privatization of almost all areas of public life, pulverizing social 
movements, and leaving a balance of 200,000 laid off workers, 23,000 broke companies and 6 
billion dollars stolen by an extended corruption network reaching all branches of government.6 
This context allows for a better understanding of the changes in an oeuvre that ranges from 
painting to a hybrid use of available media and technologies, mobilizing her body and sexuality 
as spaces of disruption and disobedience in the face of the authoritarianism in force.

In this sense, this essay does not seek to construct an erudite and art-historical narrative  
on the work of Tejada-Herrera, but to think of what uncomfortable questions do these creative 
practices posit to that work-in-progress which is art history. How do her projects propose  
redefinitions of patriarchal beliefs regarding concepts such as expert knowledge, good taste  
and artistic value? What importance do they have for the current processes of social and  
sexual struggle?

We must start by recognizing that much of her work –like other politicized experiences of  
female artists– has operated in the search for, and in dialogue with, various “outsides” of the  
art world. She rejected from the outset a conservative model of artistic “specialization”, dissolving 
the differences between professional and amateur practice, between art and life, privileging a 
povera (or “poor”) aesthetic that is not based on the amount of money or the cost of materials 
but in the conceptual rigor and the force of the ideas that become action or object.7 For the  
artist, it is a question of a political stance in relation to creative practice: “lowering art from the 
pedestal of the unreachable” in order to establish forms of communication through process- 
based and collaborative dynamics.8 Thus, her work is positioned from the beginning as a critical 
and antagonistic element.

The radicalization of her practice –her shift from painting towards ephemeral or technological 
forms of creation– has happened simultaneously with the emergence of new forms of dissent 
and occupation of the streets, like the student marches that since 1996 began to recover public 
space, which the dictatorship had sequestered. These mobilizations politicize an artistic scene 
that during the first half of the 1990s had remained partially sheltered in introspective aesthetic 
models.9 In 1997, her harsh irruption at the international symposium of the First Ibero-American 
Biennial of Lima, at the Museo de Arte de Lima-MALI, clearly highlighted her talent as killjoy  
of the rites of the bourgeois and elitist art system. 

6 Ver los reportes y balances emitidos por So-
ciedad Nacional de Industrias (SIN). la Superin-
tendencia de Banca, Seguros y AFP (SBS) y del 
Banco Central de Reserva (BCR) durante aque-
llos años. Richard Manrique, “El gobierno fuji-
morista fue un fracaso económico”, La Repúbli-
ca, 15 de mayo de 2011. Sobre la historia de la 
captura de Abimael Guzmán, cabecilla de Sen-
dero Luminoso, ver Gustavo Gorriti, “El día que 
cayó Sendero Luminoso”, Selecciones del Rea-
der’s Digest, (diciembre de 1996): 117-142.

7 Para una reflexión mayor sobre experiencias 
politizadas de artistas mujeres y los desafíos 
que colocan a la historia del arte local ver Mi-
guel A. López, “Los feminismos contra la histo-
ria (del arte). Notas sobre cultura visual y políti-
cas de representación”, Bisagra 3, (2017):16-30.

8 Correspondencia electrónica con el autor,  
28 de octubre de 2016.

9 Sobre las estéticas introspectivas en el arte 
peruano de los años noventa, ver Augusto del 
Valle y Jorge Villacorta, “Las artes visuales de 
los ’90: zapping y deslizamientos”, Cuestión  
de Estado, no. 24, (agosto de 1999): 65-70.

6 See the reports and balance sheets of the 
time issued by the National Society of Industries 
(SIN), the Superintendency of Banking, Insurance 
and Pensions (SBS) and the Central Reserve 
Bank (BCR). Richard Manrique, “El gobierno  
fujimorista fue un fracaso económico,” La 
República, (May 15, 2011). On the history of the 
capture of Abimael Guzmán, leader of the Shining 
Path, see Gustavo Gorriti, “El día que cayó  
Sendero Luminoso,” Selecciones del Reader’s 
Digest, (December 1996): 117-142.

7 For a larger reflection on the politicized expe-
riences of women artists and the challenges they 
present to local art history see Miguel A. López, 
“Los feminismos contra la historia (del arte).  
Notas sobre cultura visual y políticas de represen-
tación,” Bisagra No. 3, (2017): 16-30

8 Electronic correspondence with the author, 
October 28, 2016.

9 On the introspective aesthetics in Peruvian art 
of the 1990s, see Augusto del Valle and Jorge 
Villacorta “Las artes visuales de los ‘90: zapping 
y deslizamientos,” Cuestión de Estado, no. 24, 
(August 1999): 65-70.
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La artista apareció semidesnuda, cubierta de páginas de anuncios clasificados y con el pubis 
expuesto, subió al estrado y se acercó a los conferencistas para pedirles dinero con una bolsa 
emulando el pedido de donaciones en la iglesia. Luego con un resaltador empieza a destacar 
anuncios de empleo de su traje de papel periódico, y gritar señalándolos con el dedo: “¡Ellos 
traen dólares!” Antes de bajar de la tarima, micciona. Tejada-Herrera no ponía límites a la rabia 
de sus gestos ni iba en busca de aprobaciones y complacencias por parte de la oficialidad 
institucional10. 

La renuncia a esos códigos de buen comportamiento estético y el privilegiar dinámicas efíme-
ras señala una apuesta por una creatividad crítica frente a las condiciones institucionales y  
al “funcionamiento de la economía formal de la industria artística”, lo cual se refleja en su pre-
sencia tímida en colecciones de museos y otros espacios institucionales11. La escasez de  
investigación local sumada a la distancia geográfica ha generado un largo silencio sobre su 
obra luego de su partida. Si bien ha sido incluida en exposiciones o en libros recientes, estas 
inscripciones han estado habitualmente limitadas a tres obras tempranas bastante conocidas, 
las cuales generaron un fuerte impacto: Señorita de buena presencia buscando empleo (1997), 
Recuerdo (1998), y Bomba y la bataclana en la danza del vientre (1999). A pesar de su impor-
tancia, la recurrencia de estos tres episodios ha eclipsado la posibilidad de mirar desde pers-
pectivas más amplias otros aspectos de una producción híbrida y desafiante, que mezcla diná-
micas participativas, fotografías e instalaciones, pero también formatos experimentales como 
las llamadas telefónicas, la traducción, conversaciones por skype, el vlogging, entre otros.

Esas tres obras mencionadas nos señalan también los tres marcos de inteligibilidad a través 
de los cuales su trabajo se ha hecho visible localmente. El primero, como parte de la historia 
de la performance o el accionismo, enfatizando cómo sus acciones revelaron las posibilida-
des del cuerpo de convertirse en un vehículo peligroso12. El segundo, desde las interseccio-
nes entre arte y derechos humanos, al ser ella una de las pocas artistas que respondió de  
manera frontal a los secuestros y asesinatos cometidos durante la dictadura fujimorista en  
los años noventa13. Y el tercero, desde la historia del video arte y los nuevos medios, en la 
cual ocupa todavía una posición incómoda, considerando que en las narrativas históricas  
sobre este medio su obra ha sido siempre omitida14. Esta omisión no es producto de una  
exclusión deliberada sino de un inadecuado reconocimiento de las estrategias que ella estaba 
desplegando. Su trabajo ha sido una crítica aguda al dominio masculino de las estructuras  
de producción artística, aún cuando no haya sido siempre reconocido como tal. Hagamos 
pues un pequeño ajuste para re-enmarcar algunos de sus ejercicios creativos desde la curio-
sidad de un observador feminista para ver qué más son capaces de decirnos.

III

A diferencia de la escena surgida a fines de los noventa en torno al Festival de Video/arte/elec-
trónica (creado en 1998), el cual construyó una comunidad de debate sobre la especificidad 
del video-arte en Lima, Tejada-Herrera transita por senda independiente y casi marginal que 
entiende el video como herramienta performativa o extensión (intelectual y/o sexualizada) de 
su propio cuerpo. Este uso orgánico del medio audiovisual le permite incorporar sistemas  
de grabación en vivo o circuitos cerrados y privilegiar un registro con cámara en mano, que  
captura los sobresaltos e inestabilidades del propio cuerpo. Sus imágenes revelan una cáma-
ra inquisidora de las distintas formas de poder que afectaban su experiencia vital. Frente al 

The artist appears half-naked, covered with pages of classified ads but with her crotch exposed, 
goes up on the stage, and approaches the speakers to ask for money with a bag emulating the 
Church’s offerings bag. Then with a highlighter she begins to underline job ads in her newspa-
per suit, and shouts pointing her finger at the speakers: “They bring in dollars!” Before getting 
off the stage, she urinates. Tejada-Herrera did not put limits to the rage of her gestures nor 
went looking for the approval and complacency of the official institution.10

Renouncing these codes of good aesthetic behavior, and privileging ephemeral dynamics, 
suggests a commitment to critical creativity vis-à-vis the institutional conditions of the “func-
tioning of the formal economy of the artistic industry,” which is reflected in her scant presence 
in museum and institutional collections.11 The shortage of local research added to the geo-
graphic distance has generated a long silence on her work after her departure. Although it has 
been included in exhibitions and in recent books, these inclusions have usually been limited 
to three well known and potent early works: Señorita de buena presencia buscando empleo 
[Good Looking Woman Looking for Employment] (1997), Recuerdo [Memory] (1998), and  
Bomba y la bataclana en la danza del vientre [Bomba and the Bataclana in the Belly Dance] 
(1999). Despite their importance, the recurrence of these three episodes has eclipsed the possi-
bility of looking more broadly at other aspects of a hybrid and challenging production that 
mixes participatory dynamics, photographs, and installations, but also experimental formats 
such as telephone calls, translation, Skype conversations, vlogging, among others.

These three works also point to the three frames of intelligibility through which her work has 
become locally visible. First, as part of the history of performance and actionism, emphasizing 
how her actions revealed the body’s potential to become a dangerous conduit.12 Second, from 
the intersections between art and human rights, being one of the few artists who responded in a 
frontal way to the kidnappings and murders committed during the Fujimori dictatorship in the 
1990s. 13 And third, from the history of video art and new media, in which she still occupies an 
awkward position, considering that her work has been omitted from the historical narratives  
on the medium.14 Such omission is not caused by deliberate exclusion but rather a misrecog-
nition of the strategies that she was deploying. Hers has been a sharp criticism of the male-
domi nated structures of artistic production, but not always recognized as such. Let us then make 
a small adjustment to reframe some of her creative exercises as seen through the eyes of a 
feminist observer’s curiosity to see what else can they tell us.

III

Unlike the scene that emerged in the late 1990s around the International Video/Electronic/Art 
Festival (created in 1998), which built a debate community on the specificity of video art in 
Lima, Tejada-Herrera travels an independent and almost marginal path that understands video 
as a performative tool and as an (intellectual and/or sexualized) extension of her own body. 
This organic use of the audiovisual medium allows her to incorporate live recording systems 
and closed circuits, privileging a camera-in-hand record that captures the jolts and instabilities 
of the body itself. Her images reveal a camera that questions the different forms of power that 
affected her life experience. Faced with the local process of the “institutionalization of video 

10 La acción se tituló Señorita de buena pre-
sencia buscando empleo (1997). En la mesa de 
conferencias se encontraban la curadora cuba-
na y directora de la Bienal de la Habana, Llilian 
Llanes, la curadora mexicana Raquel Tibol, el 
crítico y curador brasileño Paulo Herkenhoff y  
el curador colombiano Miguel González, entre 
otros.

11 Gregory Scholette, “Dark Matter. Activist Art 
and the Counter-Publich Sphere”, en J. Keri 
Cronin y K. Robertson (eds.) Imagining Resis-
tance. Visual Culture and Activism in Canada, 
(Ontario: Wilfrid Laurier University Press , 2011). 
Hasta hace poco no existían ensayos en publi-
caciones impresas dedicados a analizar especí-
ficamente su trabajo. En la revista Bisagra No 1 
(Lima, 2016) se incluyó un dossier sobre la obra 
Bomba y la bataclana en la danza del vientre 
(1999) de Tejada-Herrera, con textos de la artis-
ta Susana Torres, la performer Diana Daf Colla-
zos, y el escritor y activista queer Max Lira. 

12 Ver: Emilio Tarazona, Accionismo en el Perú 
(1965-2000). Rastros para una primera cronolo-
gía (Lima: ICPNA, 2006); y Sharon Lerner Ri-
zo-Patrón and Jorge Villacorta Chávez, “Frag-
mented Corpus: Actions in Lima, 1966-2000”, 
en: Deborah Cullen (ed.), Arte ≠Vida: Actions by 
Artists of the Americas, 1960-2000 (Nueva York: 
El Museo del Barrio, 2008), 152-161. 

13 Ver Gustavo Buntinx, Emergencia artística: 
arte crítico, 1998-1999 (Lima: Micromuseo, 
1999); y también Gustavo Buntinx, Lo impuro y 
lo contaminado. Pulsiones (neo)barrocas en las 
rutas de Micromuseo (“al fondo hay sitio”), 
(Lima: Micromuseo, 2007).

14 Ver los principales ensayos sobre el tema: 
José-Carlos Mariátegui, “Video-Arte-Electróni-
co-en-Perú 2.0”, en: PERU/VIDEO/ARTE/
ELECTRONICO: Memorias del Festival Interna-
cional de video/arte/electrónica, (Lima: ATA, 
2003), 10-25; y José-Carlos Mariátegui, “Días 
de videoarte. Una intensa década de videoarte 
en el Perú”, en: Laura Baigorri (ed.), Brumaria - 
Video en Latinoamérica. Una historia crítica, No. 
10, (Madrid: Brumaria y AECID, 2008), 201-209. 

10 The action was titled Señorita de buena 
presencia buscando empleo [Good Looking 
Woman Looking for Employment] (1997). The 
speakers at the conference were Cuban curator 
and director of the Havana Biennial, Llilian 
Llanes, Mexican curator Raquel Tibol, Brazilian 
curator and critic Paulo Herkenhoff, and Colom-
bian curator Miguel González, among others.

11 Gregory Sholette, “Dark Matter. Activist Art and 
the Counter-Public Sphere,” in: J. Keri Cronin 
and K. Robertson (eds.) Imagining Resistance. 
Visual Culture and Activism in Canada, (Ontario: 
Wilfrid Laurier University Press, 2011). Until  
recently there were no essays in print publications 
devoted specifically to analyzing her work.  
Bisagra No.1 (2016) included a dossier with 
texts about her work Bomba y la bataclana en la 
danza del vientre by the artist Susana Torres, 
the performer Diana Daf Collazos, and the writer 
and queer activist Max Lira. 

12 See: Emilio Tarazona, Accionismo en el Perú 
(1965-2000). Rastros para una primera cronología, 
(Lima: ICPNA, 2006); and Sharon Lerner Rizo-
Patrón and Jorge Villacorta Chávez, “Fragmented 
Corpus: Actions in Lima, 1966-2000,” in: Deborah 
Cullen (ed.), Arte ≠Vida: Actions by Artists of the 
Americas, 1960-2000, (New York: El Museo del 
Barrio, 2008): 152-161. 

13 See Gustavo Buntinx, Emergencia artística: 
arte crítico, 1998-1999, (Lima: Micromuseo, 
1999); and also Gustavo Buntinx, Lo impuro y lo 
contaminado. Pulsiones (neo)barrocas en las rutas 
de Micromuseo (“al fondo hay sitio”), (Lima: Micro-
museo, 2007).

14 See the main essays on the subject: José- 
Carlos Mariátegui, “Video-Arte-Electrónico-en-Perú 
2.0,” in: PERU/VIDEO/ARTE/ELECTRONICO: 
Memorias del Festival Internacional de video/arte/
electrónica, (Lima: ATA, 2003): 10-25; and 
José-Carlos Mariátegui, “Días de videoarte. Una  
intensa década de videoarte en el Perú,” in: Laura 
Baigorri (ed.), Brumaria - Video en Latinoamérica. 
Una historia crítica, No. 10, (Madrid: Brumaria and  
AECID, 2008): 201-209. 
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proceso local de “institucionalización de la creación en video” de fines de los años noventa15, 
la artista emplea el aparato fílmico como una técnica de representación más próxima a la vi-
deo guerrilla desarrollada por colectivas feministas francesas como Vidéo Out, Vidéa o Les  
Insoumuses en los años setenta16. Es decir: el video como una herramienta de agitación y 
contra-información, como un despliegue activista de los medios tecnológicos que ocupa  
lugares y se apropia de los lenguajes de los mass media para poner en evidencia sus lógicas 
patriarcales e imaginar otros modelos de esfera pública.

En La manera en que decenas de personas miran a una mujer desnuda se coloca de pie en  
el espacio de la sala sosteniendo una cámara conectada a un circuito cerrado17. Durante la  
acción su cuerpo se convierte en un tecno-ojo que filma a una audiencia que la observa, y 
cuya imagen es simultáneamente proyectada y amplificada en una pantalla. La obra pone en 
escena, por un lado, los formatos de control y vigilancia cotidiana sobre el cuerpo de la mujer, 
y por otro, la manera en que el video y otras tecnologías visuales (dispositivos técnicos de re-
gistro, aparatos bio-médicos, etc.) intervienen en los procesos que modelan el comportamien-
to, las relaciones sociales y la formación de identidades. En La cámara saltarina, la artista 
despliega nuevamente un experimento performativo audiovisual18. Ella aparece leyendo citas 
bíblicas sobre el sexo de los animales, mientras su madre, sentada en una silla, espulgaba a 
su perra, y a su vez una mujer contratada espulgaba a otra mujer. La artista escribe en la pan-
za del animal la frase “perro estético”, para luego colocarse una corona de espinas de la cual 
chorrea un líquido azul. Acto seguido, se desnuda, toma la cámara en sus manos y empieza a 
saltar frenéticamente, grabando a la audiencia que la rodea, mientras otras personas se unen 
a la acción. En varios momentos es posible ver los rostros borrosos de los observadores  
–entre ellos, conocidos artistas y curadores– mirando atónitos el acto, con gestos que pare-
cen transmitir aburrimiento, fastidio o desconcierto. Son pocos los guiños de complicidad,  
entre ellos la mirada sonriente de la artista Susana Torres que aparece por algunos segundos. 

Las técnicas de grabación en vivo o de circuito cerrado empleadas por la artista respondían  
al protagonismo de la video documentación en los esquemas de corrupción y manipulación 
de la dictadura19. El crítico Rodrigo Quijano llama acertadamente aquella situación de control 
y vigilancia que atravesaba el Perú en esos años como la “condición mediática” de la vida ciu-
dadana, la cual señalaba la expansión de la propaganda corporativa y el simulacro del funcio-
namiento del estado democrático en el país20. Sin embargo, aquella condición tenía un tras-
fondo habitualmente invisible: la manera en que este imaginario visual reafirmaba lógicas 
feminicidas que perpetuaban el control de una esfera pública masculina y heterosexual. Ese 
escenario de violencia sexista se construía así a través de la espectacularización de cuerpos 
femeninos semidesnudos magnificados en diarios sensacionalistas –eso que la investigadora 
Robin Kirk señala acertadamente al describir al Perú como “el país de las nalgas”– en simultá-
neo a la difusión televisiva de actos de coerción y castigo público contra mujeres ejercidos 
con impunidad desde las altas esferas del poder, como las torturas contra la entonces esposa 
del presidente Fujimori21. 

creation” in the late 1990s,15 the artist uses the filmic apparatus as a representation technique 
closer to the guerrilla video developed by French feminist groups such as Vidéo Out, Vidéa 
and Les Insoumuses in the 1970s. 16 That is, video as an agitation and counter-information 
tool, as an activist deployment of technological mediums that occupies places and appropriates 
the languages of mass media to highlight their patriarchal logic, and to imagine other models 
of public sphere.

In La manera en que decenas de personas miran a una mujer desnuda, she stands in the gallery 
space holding a camera connected to a closed circuit.17 During the action her body becomes  
a techno-eye that films an audience that observes her, and whose image is simultaneously 
projected and amplified on a screen. On one hand, the work displays the forms of quotidian 
control and surveillance over women’s bodies, and on the other hand, the way in which video 
and other visual technologies (technical recording devices, bio-medical devices, etc.) intervene 
in the processes that shape behavior, social relations, and identity formation. In La cámara  
saltarina, the artist develops once more an audiovisual performative experiment.18 She appears 
reading biblical quotations about the sex of animals, while her mother, sitting on a chair, removes 
fleas from her dog, and in turn a hired woman removed fleas from another woman. The artist 
writes on the belly of the animal the phrase “aesthetic dog”, and then puts on a crown of thorns 
from which a blue liquid drips. Then, she undresses, takes the camera in her hands and begins 
to jump frantically, recording the audience that surrounds her, while other people join the  
action. At various times it is possible to see the blurred faces of the observers –among them, 
well-known artists and curators– watching the act in astonishment, with gestures that suggest 
boredom, annoyance and bewilderment. There are few nods of complicity, among them the 
smiling expression of the artist Susana Torres, who appears for a few seconds.

The live and closed-circuit recording techniques used by the artist responded to the presence  
of video documentation in the corruption and manipulation schemes of the dictatorship.19 Art 
critic Rodrigo Quijano aptly called the situation of control and surveillance that Peru was going 
through in those years the “media condition” of citizen life, which signaled the expansion of 
corporate propaganda, and the simulacrum of the democratic state’s functioning in the country.20 
However, this condition had a usually invisible background: the way in which this visual imagi-
nary reaffirmed femicidal logics that perpetuated control over a male and heterosexual public 
sphere. That scenario of sexist violence was thus constructed through the spectacula rization 
of semi-nude female bodies magnified in the tabloids –rightly pointed out by resear cher Robin 
Kirk when describing Peru as “the country of the buttocks”– in parallel with the television 
broadcasting of acts of coercion and public punishment against women, carried out with impu-
nity from the highest spheres of power, like the torture of the then wife of President Fujimori.21

15 José Carlos Mariátegui, “Cronología del Vi-
deo en el Perú”, 2012. Versión online: http://
www.tupacamauta.com/cronologia-del-vi-
deo-en-el-peru/ (Último acceso: 13 de agosto  
de 2016)

16 Ver Stéphanie Jeanjean, “Disobedient Video 
in France in the 1970s: Video Production by 
Women’s Collectives”, Afterall 27, Verano, 2011. 
Otra de las artistas mujeres en Perú que utilizó 
el video desde una posición políticamente com-
prometida, desde fines de los años noventa,  
fue Angie Bonino. Una de sus piezas más  
emblemáticas, titulada La imagen (2000-2001), 
fue realizada con imágenes de la Marcha de los 
Cuatro Suyos organizada contra la dictadura  
fujimorista.

17 La obra fue presentada originalmente como 
parte del proyecto “Terreno de experiencia 1” 
(2001), un proyecto diseñado por Cécile Zoo-
nens con la colaboración de David Mutal y  
Jorge Villacorta para la Sala Luis Miró Quesada 
Garland en Lima. Una segunda versión fue  
presentada luego en el Museo de Arte de San 
Marcos. 

18 La obra fue uno de los proyectos selecciona-
dos para la II Bienal Nacional de Lima en el año 
2000. 

19 La artista ha descrito de esa manera el im-
pacto que tendría para ella la emisión de los 
“vladivideos” (videos caseros del soborno de 
autoridades políticas y empresarios grabados 
por el asesor presidencial Vladimiro Montesi-
nos): “En esos días estaban proyectándose los 
vladivideos 24 horas al día sin parar. Puedo de-
cir que ellos marcaron mi relación con los me-
dios como la cámara y han sido la influencia 
más grande en mi relación con el video arte.” 
Correspondencia electrónica con el autor, 16  
de agosto de 2016. 

20 Sobre el concepto de “condición mediática” 
ver Rodrigo Quijano, “La imagen y el poder:  
entre la alegoría y la condición mediática”,  
Quehacer, no. 142 (Lima: Desco, 2003), 38-43.

21 Robin Kirk, Grabado en piedra. Las mujeres 
de Sendero Luminoso (Lima: Instituto de Estu-
dios Peruanos, 1993), 28. En 1992, la entonces 
primera dama, Susana Higuchi, denunció haber 
sido secuestrada, encerrada y torturada en las 
instalaciones del Servicio de Inteligencia del 
Ejército en represalia por haber denunciado  
actos de corrupción asociado al gobierno de  
su esposo. Sobre ello ver: Lupe Muñoz, “Alberto 
Fujimori no fue absuelto por caso de torturas  
a Susana Higuchi”, La República, 27 de enero 
de 2016.

15 José-Carlos Mariátegui “Cronología del  
Video en el Perú,” 2012. Online version: http://
www.tupacamauta.com/cronologia-del-video- en-
el-peru/ (Last accessed: August 13, 2016).

16 See Stéphanie Jeanjean, “Disobedient Video 
in France in the 1970s: Video Production by 
Women’s Collectives”, Afterall 27, (Summer, 
2011). Another female artist in Peru who since 
the late 1990s used video from a politically  
committed position was Angie Bonino. La imagen 
(2000-2001), one of her most iconic pieces,  
is made of images of the Marcha de los Cuatro 
Suyos organized against the Fujimori dictatorship.

17 The work was originally presented as part  
of the project Terreno de experiencia 1 [Terrain 
of Experience 1] (2001), a project designed  
by Cécile Zoonens in collaboration with David 
Mutal and Jorge Villacorta, at the Sala Luis  
Miró Quesada Garland in Lima. A second version  
was later presented at the Museo de Arte de  
San Marcos, also in Lima. 

18 The work was one of the projects selected for 
the II National Biennial of Lima in the year 2000.

19 This is how the artist described the impact of 
the broadcast of the “vladivideos” (home videos 
of bribery of political authorities and business-
men recorded by presidential adviser Vladimiro 
Montesinos) had on her: “In those days the 
vladi videos were aired 24 hours a day non-stop. 
I can say that they marked my relationship with 
mediums like the camera and have been the 
biggest influence in my relationship with video 
art”. Electronic correspondence with the author, 
August 16, 2016. 

20 On the concept of “media condition” see  
Rodrigo Quijano, “La imagen y el poder: entre  
la alegoría y la condición mediática”, Quehacer, 
no. 142, (Lima: Desco, 2003): 38-43.

21 Robin Kirk, Grabado en piedra. Las mujeres 
de Sendero Luminoso, (Lima: Instituto de Estu-
dios Peruanos, 1993): 28. In 1992, the then  
First Lady, Susana Higuchi, reported that she 
had been kidnapped, locked up and tortured  
at the premises of the Army Intelligence Service  
in retaliation for having reported acts of corrup-
tion associated with her husband’s government. 
On this, see: Lupe Muñoz, “Alberto Fujimori  
no fue absuelto por caso de torturas a Susana 
Higuchi”, La República, January 27, 2016.
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IV

Para ella, responder a esa cultura visual sexista y patriarcal significó ensayar múltiples e in-
cansables formas de auto-representación de su propio placer sexual, cuestionando los mode-
los normativos del género y la sexualidad. No se trataba de un ejercicio de reflexividad sobre 
el propio medio sino una interpelación abierta en torno a qué cuerpos tenían el poder de re-
presentar. Así, su atención se fijó en dos dispositivos históricamente importantes para la pro-
ducción de saber sobre el cuerpo: la historia del arte y la pornografía. La artista explora dos 
genealogías visuales donde el cuerpo de la mujer había sido representado como portador de 
una subjetividad dócil, servil y sin agencia. Sus obras se posicionan frente a la preservación 
de los privilegios masculinos y la colocación de dificultades a las mujeres para acceder a re-
presentar públicamente su propio deseo. Como afirma la teórica Linda Williams, “para las mu-
jeres, una constante en la historia de la sexualidad ha sido el fracaso para imaginar sus place-
res por fuera de la economía masculina”22. 

Su exploración sobre la eyaculación como elemento que fija los significados de la masculini-
dad, como aparece en Man in Paris, se convierte en una pregunta más amplia sobre cuáles 
son aquellos cuerpos que tienen el acceso y la hegemonía de la representación orgásmica23. 
Al año siguiente, la artista realiza Girlboy, un video editado digitalmente en base a una acción 
realizada para la cámara (sin audiencia). Aquí se muestra otro cum shot pero desde su propio 
cuerpo prostéticamente modificado. La pieza comienza con la aparición de tres estampas reli-
giosas del Señor de los Milagros recortadas al medio para dejarlas como tres ventanas a tra-
vés de las cuales transcurren las acciones, sugiriendo una correspondencia entre el persona-
je (ella misma) y la representación de Cristo. Aparece la artista caminando con una silla y una 
pequeña mesa, se sienta y se comienza a arreglar. Ella usa el largo de su pelo para fabricarse 
un bigote y una barba, y se corta varios mechones para pegarlos torpemente sobre sus senos, 
simulando un prominente vello en el pecho. Poco después, en la ventana central, aparece el 
personaje de pie masturbando una prótesis fálica que lleva en la ingle hasta que varios cho-
rros de un líquido azul salen disparados por los aires. Luego de la eyaculación, el personaje 
aparece bailando sobre una silla, agitando unas maracas. La dimensión celebratoria de ese 
pequeño baile ubica la reflexión de la artista en un lugar opuesto a la culpa: como si se tratara 
de señalar un instante emancipador en relación a una pesada y violenta tradición religiosa.  
Finalmente, los tres marcos de la estampita desaparecen y muestran a la artista en un único 
encuadre, poniéndose sus pantalones, recogiendo sus cosas y dejando la escena.

El uso impropio del cum shot y otros códigos pornográficos en esta teatralización paródica  
de un Cristo travesti o hermafrodita, la mirada detallada de transformación corporal y del  
ritual eyaculatorio, da cuenta de cómo estos registros visuales eran también entendidos como  
formas de contra-educación24. Para la artista, la administración masculina de las narrativas 
pornográficas hizo que estas funcionen como técnicas de adiestramiento corporal y de con-
trol de la mirada, es decir, sistemas de representación que trazan el límite de lo visible y de  
lo público, cuyo rol era mantener “el cuerpo excitado o excitable bajo control en el espacio 
público”25. Las dificultades de Tejada-Herrera para acceder a material pornográfico durante  
su etapa universitaria, en los años noventa, son elocuentes sobre cuáles cuerpos tenían la  
autoridad y el privilegio de hablar sobre y representar el sexo26. Hasta hace menos de tres dé-
cadas, la esfera de recepción de la pornografía estaba restringida a la comunidad masculina, 
quienes poseían el dominio de su producción y consumo, a diferencia de la sexualidad de  
las mujeres que era continuamente forzada a estar confinada al ámbito privado. 

IV

For her, responding to this sexist and patriarchal visual culture meant rehearsing multiple  
and relentless forms of self-representation of her own sexual pleasure, questioning normative 
models of gender and sexuality. It was not an exercise of reflexivity about the medium itself, 
but an open enquiry about which bodies had the power to represent. Thus, her attention was 
focused on two historically important devices for the production of knowledge about the body: 
the history of art and pornography. The artist explores two visual genealogies where the body 
of women had been represented as bearer of a docile, servile and agency-less subjectivity.  
Her works confront the preservation of masculine privileges and the barriers faced by women to 
publicly represent their own desire. As theorist Linda Williams puts it, “for women, one constant 
of the history of sexuality has been a failure to imagine their pleasures outside a dominant 
male economy.”22

Her exploration of ejaculation as an element that fixes the meanings of masculinity, as it ap-
pears in Man in Paris, becomes a broader question as to which bodies have access to orgas-
mic representation, and hegemony over it.23 The following year, the artist performed Girlboy, 
a digitally edited video based on an action performed for the camera (without audience). Here 
is another cum shot but from her own prosthetically modified body. The piece begins with the 
appear ance of three religious prints of the “Lord of Miracles” cut out in the middle to leave 
them as three windows through which the actions take place, suggesting a correspondence  
between the character (herself) and the representation of Christ. The artist walks with a chair 
and a small table, sits down and begins to preen herself. She uses the length of her hair to 
make a mustache and a beard, and cuts several strands to glue them awkwardly over her 
breasts, simulating prominent chest hair. Shortly afterwards, in the central window, the charac-
ter appears standing masturbating a phallic prosthesis carried in the groin until several jets of 
blue liquid are shot through the air. After ejaculating, the character appears dancing on a chair, 
shaking maracas. The celebratory dimension of this small dance situates the artist’s reflection 
opposite to guilt: as if it were a matter of pointing to an emancipatory moment in relation to a 
heavy and violent religious tradition. Finally, the three frames disappear and show the artist in  
a single frame, putting on her pants, picking up her things and leaving the scene.

The improper use of the cum shot and other pornographic codes in this theatrical parody of  
a transvestite or hermaphrodite Christ, and the detailed view of both bodily transformation  
and ejaculatory ritual accounts for how these visual records were also understood as forms  
of counter-education.24 For the artist, male-dominated pornographic narratives were used as  
a technique of body training and gaze control, i.e., representational systems that trace the  
limits of the visible and the public, whose role was keeping “the excited or excitable body under 
control in public space.”25 Tejada-Herrera’s difficulties in accessing pornographic material 
during her college years, in the 1990s, are eloquent about which bodies had the authority and 
privilege of talking about and representing sex.26 Until less than three decades ago, pornogra-
phy’s sphere of reception was restricted to the male community, which owned the domain  
of its production and consumption, unlike the sexuality of women, which was continually  
confined to the private sphere.

22 Linda Williams, Hard Core. Power, Pleasure 
and the Frenzy of the Visible (Berkeley y Los 
Angeles: Universidad de California, 1989), 4. 

23 Sobre la función narrativa de la eyaculación 
en la construcción del deseo masculino ver Ri-
chard Dyer, “Male Gay Porn: Coming to Terms”, 
Jump Cut, No. 30, (Marzo 1985): 27-29.

24 La artista dice: “La manera en que estas 
construcciones sociales [de género normativas] 
son enseñadas tiene el efecto de una vacuna-
ción, ellas son inoculadas poco después que 
nacemos. Consecuentemente, la reacción, si 
nos atrevemos a ir en contra de la norma, es  
un sentimiento de culpa, de condena social y  
de exclusión.” Elena Tejada-Herrera, The Image, 
the Media and the Body: Between the Fictional 
and the Real Through the Construction of Identi-
ties (Borrador inédito para su tesis de master 
para Virginia Commonwealth University. ca. 
2004, sin página).

25 [Paul] B. Preciado, “Museo, basura urbana  
y pornografía”, Zehar, No. 64, (2008): 38-47.

26 Tejada-Herrera lo narra así: “En la época en 
que estudiaba en la Universidad Católica para 
las mujeres no había acceso a la pornografía. 
Internet ingresa al mercado a fines de los años 
noventa y por su elevado costo solo podías 
usarlo por pocos minutos, y como mujer no po-
días ingresar a las cabinas a ver sexo porque 
implicaba exponerte a una agresión. Recuerdo 
que en la universidad, los chicos mencionaban 
que ellos iban a algunos cines de Lima a ver 
porno. Yo les pedía que me lleven pero nunca  
lo hicieron, no me dejaban que me una al gru-
po”. Conversación telefónica con la artista, 17 
de julio de 2016.

22 Linda Williams, Hard Core. Power, Pleasure 
and the Frenzy of the Visible, (Berkeley and  
Los Angeles: University of California, 1989): 4. 

23 On the narrative function of ejaculation  
in the construction of male desire see Richard 
Dyer, “Male Gay Porn: Coming to Terms”, Jump 
Cut, No. 30, (March 1985): 27-29.

24 The artist says: “The way in which these 
[normative gender] social constructs are taught 
has the effect of a vaccine, they are inoculated 
shortly after we are born. Consequently, the  
reaction, if we dare to go against the norm, is a 
feeling of guilt, social condemnation and exclu-
sion.” Elena Tejada-Herrera, The Image, the 
Media and the Body: Between the Fictional and 
the Real: Through the Construction of Identities, 
(Unpublished draft of MA thesis for Virginia Com-
monwealth University, ca. 2004, unpaginated).

25 [Paul] B. Preciado, “Museum, Urban Detritus, 
and Pornography”, Zehar, No. 64, (2008):  
29-37.

26 Tejada-Herrera recounts it like this: “At the 
time I was studying at the Universidad Católica, 
there was no access to pornography for women. 
Internet entered the market in the late 1990s 
and because of its high cost you could only use 
it for a few minutes, and as a woman you could 
not enter the cyber-cafés to see sex because  
it involved exposing yourself to aggression. I  
remember that at university, the guys mentioned 
going to some movie theaters in Lima to watch 
porn. I asked them to take me but they never did, 
they would not let me join the group”. Telephone 
conversation with the artist, July 17, 2016.
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Faced with the orgasmic hegemony of the male body and its status as public spectacle, Tejada- 
Herrera opposes practices of dissident excitement and re-education of sexual desire. Her  
videos act as a triple exercise of self-knowledge, of pleasure attainment, and of political peda-
gogy, which again use homemade methods of production, similar to the ways in which much 
amateur pornography is created and consumed, in the privacy of home and clandestinely. The 
artist interrupts and obstructs conventional excitement cycles, mixing the grammars of porn 
with humor, critical theory, domestic work, economics, and art history. In My Body Felt so Happy 
(2007), Tejada-Herrera produces a video with photographs that she takes naked after having 
“good sex.” In Reading Masturbating (2007), the artist appears masturbating while reading 
aloud a book by American art critic Clement Greenberg. As part of the actions of her project 
About You (2008), the artist stands in the middle of a street saying out loud whenever a group 
of people approaches: “When I masturbate I am hermaphrodite / When I look in the mirror I want 
to fuck myself”.

In her videos, the sexual body appears through an operation of political reprogramming, in 
which it becomes a critical metaphor for the flows of capitalist economy, as a desiring perfora-
tion of art theory, and as a response to the public repertoires of male desire. Her images vindi-
cate masturbation, erotic conversations, petting, fetishes, exhibitionism, cum shots, and sex 
toys as forms of therapy of the visual and discursive social devices, and therefore of art history 
and its dominant narratives.

V

Her status as an immigrant in the United States reinforces her concerns about how the territories 
we inhabit affect the ways we build relationships, express love, generate spaces of community 
and resistance. Although in Peru in the 1990s she befriended members of feminist organiza-
tions such as Manuela Ramos and Flora Tristán, in the United States she strengthened her  
relationship with feminist collectives and gender non-conforming groups. Tejada-Herrera grad-
ually became involved in queer communities and “do-it-yourself” experimental video platforms, 
participating actively in festivals such as CHICAGQ and in debate and projection events of sub-
versive and bizarre aesthetics such as Sinema Obscura. Her images have also established 
contact and affinity with the numerous networks of post-pornographic creation, a movement 
she considers herself part of, which in the last two decades has put forth forms of empowerment 
and appropriation of the languages of pornography, allowing those bodies marked as deviant, 
sick, and abject to take control of filmic representation.27

The use she has made of virtual platforms such as YouTube (through her channel videodesta-
mujer, created on January 2, 2008) to distribute her videos –whose vulgar, cheap and anti- 
consumerist aesthetic makes them unacceptable for the conservative criteria of the so-called 
good art, understood as an element of prestige or social distinction– is quite telling. The online 
platform, as well as the proximity of feminist and queer circles have provided her with spaces 
of complicity and affective recognition that have allowed her to bypass the censorship filters 
used by art circuits, and the sanctions against women who dare to represent their desires  
without restraint.

Frente a la hegemonía orgásmica del cuerpo masculino y su condición de espectáculo públi-
co, Tejada-Herrera opone prácticas de excitación disidente y re-educación del deseo sexual. 
Sus videos funcionan como un triple ejercicio de autoconocimiento, de obtención de placer y 
de pedagogía política, los cuales usan nuevamente métodos caseros de producción, similares 
a las formas en que un segmento numeroso de la pornografía amateur se crea y consume, en 
la intimidad de la casa y de forma clandestina. La artista interrumpe y obstruye los ciclos de 
excitación convencionales, mezclando las gramáticas del porno con el humor, la teoría  
crítica, el trabajo doméstico, la economía y la historia del arte. En My Body Felt so Happy [Mi 
cuerpo se sintió tan feliz] (2007), Tejada-Herrera produce un video con fotografías que se toma 
desnuda luego de haber tenido “buen sexo”. En Reading Masturbating [Leyendo masturban-
do] (2007), la artista aparece masturbándose mientras lee en voz alta un libro del crítico de 
arte estadounidense Clement Greenberg. Como parte de las acciones de su proyecto About 
You [Acerca de ti] (2008), la artista se queda parada en medio de una calle diciendo en voz alta 
cada vez que se acerca un grupo de personas: “When I masturbate I am hermaphrodite, when 
I look at the mirror I want to fuck myself” [“Cuando me masturbo soy hermafrodita / Cuando 
veo al espejo quiero cogerme a mí misma”]. 

En sus videos, el cuerpo sexual aparece a través de una operación de reprogramación políti-
ca, en el cual se convierte en metáfora crítica de los flujos de la economía capitalista, como 
perforación deseante de la teoría del arte o como respuesta a los repertorios públicos del de-
seo masculino. Sus imágenes reivindican la masturbación, las conversaciones eróticas, las 
frotaciones, los fetiches, el exhibicionismo, el cum shot y los juguetes sexuales como formas 
de terapia de los aparatos sociales visuales y discursivos, y por ende de la propia historia del 
arte y sus narraciones dominantes.

V

Su condición de inmigrante en Estados Unidos refuerza sus inquietudes sobre cómo los  
territorios que habitamos afectan las maneras de construir relaciones afectivas, expresar 
amor, generar espacios de colectividad y resistencia. Si bien en el Perú, en los años noventa, 
ella entabló amistad con integrantes de colectivos feministas como Manuela Ramos o Flora 
Tristán, es en Estados Unidos donde fortalece su relación con colectividades de producción 
feminista y grupos de género y sexualidades disidentes. Paulatinamente, Tejada-Herrera fue 
involucrándose en los espacios de las comunidades queer y plataformas de video experimen-
tal “hágalo usted mismo”, participando activamente en festivales como CHICAGQ o en colecti-
vas de debate y proyección de estéticas subversivas y bizarras como Sinema Obscura. Sus 
imágenes también han establecido contacto y afinidad con las numerosas redes de creación 
pos-pornográfica, un movimiento del cual ella misma se considera parte y que en las últimas 
dos décadas ha impulsado formas de empoderamiento y apropiación de los lenguajes de la 
pornografía, permitiendo que aquellos cuerpos marcados como desviados, enfermos o abyec-
tos tomen el control de la representación fílmica27. 

Es elocuente el uso que ha hecho de plataformas virtuales como YouTube (a través de su ca-
nal videodestamujer, creado el 2 de enero de 2008) para circular sus videos, cuyas estéticas 
vulgares, baratas y anti-consumistas los hacen inadmisibles para los criterios conservadores 
del llamado “buen arte”, en donde éste es entendido como un elemento de prestigio o distin-
ción social. La plataforma virtual del internet, así como la proximidad de círculos feministas y 
maricas, han significado para ella espacios de complicidad y reconocimiento afectivo que le 
han permitido eludir los filtros de censura aplicados en los circuitos artísticos y las sanciones 
contra las mujeres que se atreven a representar sus deseos sin restricciones. 

27 Dos miradas sobre escenas de producción 
pos-pornográfica pueden verse en los docu-
mentales Mutantes. Féminisme-Porno-Punk 
(2009) de la escritora y directora de cine france-
sa Virginie Despentes y Mi sexualidad es una 
creación artística (2011) de la artista y activista 
chilena Lucía Egaña Rojas.

27 Two perspectives on post-pornographic  
production can be seen in the documentaries 
Mutantes. Féminisme-Porno-Punk (2009) by 
French writer and filmmaker Virginie Despentes 
and Mi sexualidad es una creación artística  
[My Sexuality is a Work of Art] (2011) by the 
Chilean artist and activist Lucía Egaña Rojas.



171170

Sus ficciones sexuales han explorado también lugares que borran la separación de lo humano 
y lo animal, localizando el placer erótico más allá de lo corporal o del erotismo antropocéntri-
co. Desde los años noventa, su trabajo había ensayado ficciones sobre una relación afectiva 
con la naturaleza o en diálogo con elementos inertes o no-humanos, como en la serie de dibu-
jos Oso (1999), donde proyecta su vagina como una gran plataforma de despegue de osos de 
peluche como si fueran cohetes espaciales. En Conejo (2001), dibuja representaciones de es-
tos animales con grandes penes erectos. En los videos y animaciones digitales titulados This 
Woman’s Sexual Fantasies [Fantasías sexuales de esta mujer] (2013), aparece envuelta en ma-
riposas como un comentario sobre las posibilidades de contacto entre un mundo virtual y uno 
real. “¿Puedo en verdad tener sexo con mariposas? ¿O con una ballena o un elefante?” se 
pregunta, hurgando poéticamente en los tabúes sexuales desde la fantasía28. Los animales 
aparecen en sus obras como una oportunidad para poner en crisis la matriz heterosexual del 
afecto y un horizonte antropocéntrico del deseo.

Esos rastros de sexualidad no-humana interrogan la autoridad y seguridad ontológica de lo 
humano pero también las maneras en que la confluencia de los discursos científicos, los mu-
seos y las políticas de representación, durante el siglo XIX y XX, lograron fijar la superioridad 
del ser humano en relación a otras especies vivas29. Para la narración evolutiva occidental  
colonial-científica, fueron precisamente los museos modernos (de ciencias naturales, colonia-
les o artísticos) los escenarios perfectos para instalar divisiones categóricas de especie, raza 
y género30. Estos conceptos sirvieron para marcar límites entre lo civilizado y lo primitivo, lo 
sano y lo enfermo, lo decente y lo obsceno, los cuales han sido traspuestos a las jerarquías 
que aún hoy persisten entre el cuerpo del hombre blanco y otros cuerpos señalados como  
periféricos (los cuerpos racializados, feminizados, patologizados, animalizados).

Esa animalidad se precipita de varias otras maneras en su obra. El exceso del pelo en varias 
de sus performances e instalaciones aparece como una inversión de los códigos de belleza 
hegemónicos asociados a la mujer. La artista perfora los sistemas sociales de verificación de 
lo que debe ser un cuerpo sano, deseable, femenino y heterosexual. En la serie Hairy War [Pe-
luda guerra] (2004), Tejada-Herrera utiliza numerosas muñecas de juguete a las cuales cubre 
con pelo falso y las traviste con trajes militares. Cada una de ellas es luego colocada en diver-
sos espacios en Vermont, Estados Unidos, para el encuentro fortuito con los transeúntes. Las 
muñecas emulan gorilas militarizados que devuelven una imagen tierna y grotesca en donde 
colapsan las figuras del verdugo y la víctima, del colonizador y el colonizado, y nuevamente  
lo humano y lo animal. Esa analogía entre el cuerpo femenino y el primate aparece también en 
The Teasing Monkey [La mona calentadora] (2007) en donde la artista se disfraza de un gran 
mono, con los pechos y el pubis descubierto, que carga un racimo de bananas que distribuye 
entre las personas presentes. Ese proceso de “gorilización” de la sexualidad femenina, la re-
conversión anatómica de la mujer hacia la figura King Kong, ha sido una estrategia presente 
en diversas luchas de activismo feminista (desde Guerrilla Girls y muchos otros grupos) que 
busca desactivar los procesos de subjetivación burguesa a través de los cuales la identidad 
femenina ha sido culturalmente marcada. 

Her sexual fictions have also explored places that erase the separation of the human and the 
animal, locating erotic pleasure beyond the corporeal and anthropocentric eroticism. Since  
the 1990s, her work had created fictions about an affective relationship with nature and in dialo-
gue with inert and nonhuman elements, as in the series of drawings Oso [Bear] (1999), where 
she projects her vagina like a great takeoff platform for Teddy bears, as if they were space 
rockets. In Conejo [Rabbit] (2001), she draws representations of these animals with large erect 
penises. In the videos and digital animations titled This Woman Sexual Fantasy (2013), she  
appears wrapped in butterflies as a commentary on the possibilities of contact between a virtual 
and a real world. “Can I really have sex with butterflies? Or with a whale or an elephant?” she 
asks, poetically exploring sexual taboos through fantasy.28 Animals appear in her works as an 
oppor tunity to put in crisis the heterosexual matrix of affection and an anthropocentric horizon 
of desire.

These traces of non-human sexuality interrogate the ontological authority and security of the 
human, but also the ways in which the confluence of scientific discourses, museums, and the 
politics of representation during the 19th and 20th centuries managed to establish the superio rity 
of humans in relation to other living species.29 For the Western colonial-scientific evolutionary 
narrative, modern museums (of natural, colonial, and art history) were the perfect setting for 
categorical divisions of species, race, and gender.30 These concepts served to mark the bound-
aries between the civilized and the primitive, the healthy and the sick, the decent and the  
obscene, which have been transposed into the hierarchies that still persist today between the 
body of the white man and other bodies designated as peripheral (racialized, feminized, patholo-
gized, animalized bodies).

That animality is prompted in several other ways in her work. The excess of hair in several  
of her peformances and installations appears as an inversion of the hegemonic beauty codes  
associated with women. The artist performs the social systems of verification of what a healthy, 
desirable, feminine, and heterosexual body should be like. In the series Hairy War (2004),  
Tejada-Herrera uses numerous toy dolls, which she covers with fake hair, and cross-dresses 
with military attire. Each of them is then placed in various spaces in Vermont, for chance  
encounters with passers-by. The dolls emulate militarized gorillas that offer a tender and gro-
tesque image where the figures of executioner and victim, of colonizer and colonized, and of 
human and animal collapse. This analogy between the female body and the primate also appears 
in The Teasing Monkey (2007) in which the artist disguises herself as a great monkey, with 
breasts and pubis exposed, carrying a bunch of bananas that she distributes among the public. 
This process of “gorilization” of female sexuality, the anatomical reconversion of women to 
the figure of King Kong, has been a strategy present in various struggles of feminist activism 
(like the Guerrilla Girls and many other groups) that seek to defuse the processes of bourgeois 
subjectivation through which feminine identity has been culturally marked.

28 Correspondencia electrónica con el autor,  
28 de octubre de 2016. 

29 Ver Donna Haraway, Primate Visions: Gen-
der, Race, and Nature in the World of Modern 
Science (Londres: Routledge, 1989).

30 Para una reflexión más amplia sobre estas 
ideas, ver Paul B. Preciado, “¿Qué significa ser 
visible? Retrato y fisionomía disidente en Elly 
Strik” en: Elly Strik. Fantasmas, novias y otros 
compañeros (Madrid: MNCARS, 2014).

28 Electronic correspondence with the author, 
October 28, 2016. 

29 See Donna Haraway, Primate Visions:  
Gender, Race, and Nature in the World of Modern 
Science (London: Routledge, 1989).

30 For a broader reflection on these ideas,  
see Paul B. Preciado, “¿Qué significa ser  
visible? Retrato y fisionomía disidente in: Elly 
Strik, Fantasmas, novias y otros compañeros  
(Madrid: MNCARS, 2014).
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VI

Lejos de imaginarse como una mera “productora de objetos”, su práctica se ha caracterizado 
por responder a las preocupaciones de su contexto a través de un uso de la tecnología que 
apunta a su accesibilidad material. Se trata de un compromiso de largo aliento por construir 
situaciones en donde el arte y sus formas creativas sean dispersados y recibidos, en ida y 
vuelta constante. Incluso cuando la artista crea elementos físicos concretos (esculturas, obje-
tos, instalaciones), estos habitualmente suelen ser el resultado de, o servir para, la interacción, 
el uso, el encuentro o la conversación. Hay en esa búsqueda un intento de aceptar lo vulne-
rable de nuestras vidas como un lugar desde donde imaginar un pacto ético distinto. Si sus 
obras se han caracterizado por deshacer categorías normativas y patriarcales que operan so-
bre nuestros cuerpos, esas inquietudes se desplazan también hacia la lucha por el reconoci-
miento de una existencia compartida, de una vida implicada siempre con otros.

Hacia 2002, la artista definía sus primeras performances, de fines de los años noventa, como 
hechos reales: “Yo no estaba jugando a ser actriz, yo hice acciones reales en tiempo real en 
un espacio real, y las personas presentes (…) no estaban advertidas sobre qué es lo que iba  
a pasar. Esos eran hechos reales y una especie de escultura social”31. Veinte años después, 
sus iniciativas continúan apostando por intervenir en el tiempo real de la vida, buscando for-
mas de entremezclar las voces y los cuerpos. Y esa es quizás una de sus contribuciones más 
importantes: haber hecho disponible modelos de resistencia y transformabilidad para aque-
llos cuerpos ávidos de camuflarse y subvertir las marcas normativas de identidad impues-
tas32. La suya ha sido una respuesta a la insoportable intimidación, opresión y crueldad ejerci-
da por parte de las estructuras patriarcales. Frente a esa sensación imperante de asfixia, 
Tejada-Herrera ha desplegado un incansable laboratorio portátil de re-educación política de  
nuestros cuerpos.

Sus numerosos objetos baratos, materiales reciclados, registros audiovisuales caseros y  
acciones efímeras pondrán siempre en problemas a las lógicas de exhibición fetichista del 
mundo del arte y las dinámicas de lucro de su esfera comercial. En una escena artística global 
cada vez más marcada por la ostentación técnica y la espectacularidad, las estéticas feminis-
tas “hágalo usted mismo” de Tejada-Herrera nos recuerdan que existen formas creativas suti-
les, opacas, domésticas, hostiles a las dinámicas de la industria artística y a los reflectores 
del mundo de arte de élite. Su trabajo combina el potencial subversivo de la fantasía y la  
necesidad de resistir junto con otros cuerpos, bien de cerca. 

31 Elena Tejada-Herrera, manuscrito inédito,  
ca. 2002. 

32 A fines de los noventa, el artista y docente 
Miguel García intentó pensar las entonces lu-
chas de los feminismos y la disidencia sexual 
en relación con prácticas artísticas locales des-
tacando la obra de Tejada-Herrera, junto a la de 
Jaime Higa y Sergio Zevallos, como imaginarios 
simbólicos que embisten la hegemonía de la 
subjetividad masculina y heterosexual. Ver: Mi-
guel García, “Auténticos, destructores, forajidos 
y amorosos: políticas corporales y nuevas esté-

ticas en una ciudad interminable”, en: Jorge 
Bracamonte Allain (ed.) De amores y luchas.  
Diversidad sexual, derechos humanos y ciuda-
danía (Lima: Centro de la mujer peruana Flora 
Tristán, 2001), p. 245. Sobre Higa y Zevallos  
ver Miguel A. López, El dedo en la llaga. Jaime 
Higa, 1982-2015 (Lima: ICPNA, 2016); Miguel 
A. López (ed.), Sergio Zevallos. La Muerte  
Obscena. Dibujos 1982-1987 (Lima: AMIL, 
2015); y Miguel A. López (ed.), Un cuerpo  
ambulante. Sergio Zevallos en el Grupo  
Chaclacayo, 1982-1994 (Lima: Museo de  
Arte de Lima-MALI, 2014).

VI

Far from imagining herself as a mere “object producer”, her practice has characteristically  
responded to contextual concerns using technology in a way that points to its material acces-
sibility. This is a long-term commitment to build situations where art and its creative forms are 
dispersed and received, in a constant cycle. Even when the artist creates concrete physical  
elements (sculptures, objects, installations), they are usually the result of, or serve, interaction, 
use, encounter and conversation. In that quest, there is an attempt to accept the vulnerability 
of our lives as a place from which to imagine a different ethical agreement. If her works have 
been characterized by undoing normative and patriarchal categories acting on our bodies, 
those concerns also move towards the struggle for recognition of a shared existence, of a life 
always involved with others.

By 2002, the artist defined her first performances of the late 1990s as real facts: “I was not 
playing to be an actress, I did real actions in real time and in real space, and the people present 
(...) were unaware of what was going to happen. These were real facts and a kind of social 
sculpture”.31 Twenty years later, her endeavors continue to wager on intervening in the real 
time of life, looking for ways to blend voices and bodies. And that is perhaps one of her most 
important contributions: making available models of resistance and transformability for those 
eager to conceal themselves and subvert the imposed normative marks of identity.32 Hers  
has been a response to the unbearable intimidation, oppression, and cruelty exercised by  
patriarchal structures. Faced with this prevailing sensation of suffocation, Tejada-Herrera has 
deployed a tireless portable laboratory of political re-education of our bodies.

Her many inexpensive objects, recycled materials, audio-visual home recordings and ephem-
eral actions will always call into question the logic of fetishist display of the art world, and  
the profit dynamics of its commercial sphere. In a current global art scene increasingly marked 
by technical ostentation and spectacularity, Tejada-Herrera’s “do-it-yourself” feminist aesthetic 
reminds us that there are subtle, opaque, domestic forms of creativity that are hostile to the 
dynamics of the art industry and the limelight of the elite art world. Her work combines the 
subversive potential of fantasy and the need to resist together with other bodies, very closely.

31 Elena Tejada-Herrera, unpublished manu-
script, ca. 2002.

32 In the late 90s, the artist and educator Miguel 
García reflected on the struggles of feminism 
and sexual dissent in relation to local artistic 
practices of the time, highlighting the work of  
Tejada-Herrera, along with that of Jaime Higa 
and Sergio Zevallos, as symbolic imaginaries 
that collide with the hegemony of masculine and 
heterosexual subjectivity. See: Miguel García, 
“Auténticos, destructores, forajidos y amorosos: 
políticas corporales y nuevas estéticas en una 

ciudad interminable”, in: Jorge Bracamonte  
Allain (ed.) De amores y luchas. Diversidad  
sexual, derechos humanos y ciudadanía, Lima, 
Centro de la mujer peruana Flora Tristán, 2001, 
p. 245. On Higa and Zevallos see Miguel A.  
Lopez, El dedo en la llaga. Jaime Higa, 1982-
2015, Lima, ICPNA, 2016; Miguel A. López (ed.), 
Sergio Zevallos. La Muerte Obscena. Dibujos 
1982-1987, Lima, AMIL, 2015; and Miguel A. 
López (ed.), Un cuerpo ambulante. Sergio 
Zevallos en el Grupo Chaclacayo, 1982-1994, 
Lima, Museo de Arte de Lima-MALI, 2014.
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Esta es la versión editada de un conversatorio que tuvo lugar el 15 de septiembre del 2016 
como parte del programa público de Videos de esta mujer: registros de performances  
1997-2010, la exposición individual de Elena Tejada-Herrera en Proyecto AMIL1. 

En la conversación participaron la antropóloga visual y curadora Karen Bernedo; la artista  
y directora académica de la Escuela de Artes Visuales Corriente Alterna Claudia Coca; la artis-
ta, docente y productora cultural Lorena Peña; y la artista Elena Tejada-Herrera. La curadora  
Florencia Portocarrero actuó como moderadora y conductora del diálogo. El texto mantiene  
el tono coloquial con el que el encuentro se llevó a cabo. 

FLORENCIA PORTOCARRERO 
Gracias por acompañarnos esta noche en Genealogías del arte feminista en el Perú: una con-
versación en torno al trabajo de Elena Tejada-Herrera. Este es el segundo evento del programa 
público alrededor de Videos de esta mujer: registros de performances 1997-2010, la exposi-
ción de Elena Tejada-Herrera en Proyecto AMIL. 

En su famoso artículo “Historia y Política. ¿Puede la Historia del Arte sobrevivir al Feminis-
mo?”2, la teórica inglesa Griselda Pollock plantea que el arte feminista ha significado una in-
tervención política en el campo de la historia del arte que ha sido capaz de revelar el sexismo 
estructural de dicha disciplina; así como la manera en que las relaciones de género y poder 
condicionan la producción de lo simbólico y el consumo de la cultura.

Y es que a diferencia de muchos movimientos del arte moderno –desde el impresionismo al 
expresionismo abstracto– el arte feminista no puede ser definido por un soporte, un enfoque 
o un estilo en específico. Por el contrario, lo verdaderamente novedoso acerca del arte femi-
nista ha sido la introducción de una serie de problemáticas socio-políticas –y con ellas sensi-
bilidades estéticas previamente excluidas del mundo del arte– que han llevado a una reconfi-
guración de nuestro entendimiento de la práctica artística en sí misma. En efecto, el feminismo 
ha sido fuerza revolucionaria. Casi en completa oposición al compromiso con los valores for-
males del modernismo y en contraste con el modelo de vanguardia masculino –en el que el 
aislamiento y la individualidad del artista son altamente valorados– el feminismo ha dado prio-
ridad a la experiencia, al trabajo colaborativo y a la noción del arte como herramienta para la 
transformación social. 

Utilizando la performance y el video arte como una intervención pública, Elena Tejada-Herrera 
fue una de las primeras artistas peruanas en incorporar en su trabajo reivindicaciones que 
son reflejo directo de las luchas del movimiento por la liberación de las mujeres. Hoy hemos 
invitado a Karen Bernedo (antropóloga visual y curadora), Claudia Coca (artista y directora 
académica de la Escuela de Artes Visuales Corriente Alterna) y Lorena Peña (artista-performer, 
docente y productora cultural) a discutir en torno al trabajo de Elena Tejada-Herrera y a re-
flexionar acerca de sus propias implicaciones con el feminismo. Además, vía skype y desde 
Miami, nos acompaña Elena Tejada-Herrera. 

La conversación no tiene como objetivo establecer una genealogía oficial del arte feminista  
en el Perú, lo cual exigiría una labor de investigación histórica bastante más ardua. En cam-
bio, la idea es señalar la existencia de un vacío en relación a la historia de la práctica artística 
feminista en nuestro país, y a partir del reconocimiento de esta falta y desde el trabajo de Ele-
na, pensar juntas cómo se han tejido las influencias y se ha transferido el conocimiento entre 
las artistas feministas en nuestro contexto. 

CLAUDIA COCA 
Me gustaría comenzar contándoles acerca de mi primer encuentro con Elena. Encuentro que 
considero importante narrar porque coincide con su primera acción pública, que es además  
la más antigua de las performances que se muestran en esta exposición: Señorita de buena 
presencia buscando empleo (1997). 
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This is an edited version of the discussion panel held on September 15, 2016, as part of the 
public program of Videos de esta mujer: registros de performances 1997-2010 [Videos from 
this Woman: Performance Documentation 1997-2010], Elena Tejada-Herrera’s solo exhibition 
at Proyecto AMIL.1 

The conversation included the participation of visual anthropologist and curator Karen Bernedo; 
the artist and academic director of the Escuela de Artes Visuales Corriente Alterna, Claudia 
Coca; artist, teacher, and cultural promoter Lorena Peña; and the artist Elena Tejada-Herrera. 
Curator Florencia Portocarrero moderated and guided the dialogue. This text maintains the 
colloquial tone of the conversation. 

FLORENCIA PORTOCARRERO 
Thank you for being here this evening at Genealogías del arte feminista en el Perú: una  
conversación en torno al trabajo de Elena Tejada-Herrera. This is the second event in the  
public program organized around Videos de esta mujer: registros de performances 1997-2010,  
Elena Tejada-Herrera’s exhibition at Proyecto AMIL. 

In her famous article “History and Politics: Can Art History Survive Feminism?”,2 the English 
theorist Griselda Pollock suggests that feminist art has signified a political intervention in the 
field of art history that has succeeded in revealing the structural sexism found in this disci-
pline, as well as the way in which gender and power relations condition the production of the 
symbolic and the consumption of culture. 

The fact is that, unlike many of the movements in modern art –from Impressionism to Abstract 
Expressionism– feminist art cannot be defined based on a specific medium, approach, or 
style. On the contrary, what is truly new about feminist art is its introduction of a series of socio-
political problems –and with them, aesthetic sensibilities that had been previously excluded 
from the art world– consequently reshaping our understanding of artistic practice itself. In 
fact, feminism has been a revolutionary force. Almost in complete opposition to Modernism’s 
commitment to formal values, and in contrast to the masculine avant-garde model –in which the 
artist’s isolation and individuality are highly prized– feminism has prioritized the experience, 
collective work, and the notion of art as a tool for social transformation.

Using performance and video art as a public intervention, Elena Tejada-Herrera was one of  
the first Peruvian artists whose work incorporated vindications that serve as a direct reflection 
of the struggles of the women’s liberation movement. Today, we have invited Karen Bernedo  
(visual anthropologist and curator), Claudia Coca (artist and the academic director of the  
Escuela de Artes Visuales Corriente Alterna), and Lorena Peña (artist-performer, teacher, and 
cultural promoter) to discuss the work of Elena Tejada-Herrera and reflect on their own involve-
ment with feminism. We are also pleased to be joined, via Skype from Miami, by Elena Tejada- 
Herrera herself. 

The purpose behind this conversation is not to establish an official genealogy of feminist art 
in Peru, which would require a much more exhaustive historical investigation. The idea here is 
to point out the existence of a vacuum regarding the history of feminist artistic practice in our 
country, and based on the recognition of this void, to use Elena’s work as a starting point for 
thinking about how different influences have intermingled and how knowledge has been trans-
ferred among feminist artists in our local art scene. 

CLAUDIA COCA 
I’d like to start by telling you the story of my first encounter with Elena. I think it’s important to 
talk about this encounter because it happened to be at her first public action, which is also the 
oldest of the performances on display in this exhibition: Señorita de buena presencia buscando 
empleo [Good Looking Woman Looking for Employment] (1997). 

1 Videos de esta mujer: registros de perfor-
mances 1997-2010, Elena Tejada-Herrera’s indi-
vidual exhibition at Proyecto AMIL, was curated 
by Florencia Portocarrero and was open to the 
public from August 11 through October 1, 2016. 
The exhibition included a public program con-
sisting of three events, of which Genealogías 
del arte feminista en el Perú: una conversación 
en torno al trabajo de Elena Tejada-Herrera  
[Genealogies of Feminist Art in Peru: A Conver-
sation on the Work of Elena Tejada-Herrera] was 
one, along with the online launch of Domestic 
Crimes [Crímenes domésticos] (2004) and the 
collective creation performance workshop Anima-
les de papel [Paper Animals] (2016). 

2 Originally published in Feminisme, art et  
histoire de l’art. Ecole Nationale Supérieure  
des Beaux-Arts, Paris. Espaces de l’art, Yves 
Michaud (ed). 

1 Videos de esta mujer: registros de performan-
ces 1997-2010, la exposición de Elena Teja-
da-Herrera en Proyecto AMIL fue curada por 
Florencia Portocarrero y estuvo abierta al públi-
co entre el 11 de Agosto y el 1º de Octubre del 
2016. La exhibición contó con un programa 
público compuesto de tres eventos del cual 
Genealogías del arte feminista en el Perú:  
una conversación en torno al trabajo de Elena  
Tejada-Herrera formó parte junto al lanzamiento 
on-line de Domestic Crimes [Crímenes domésti-
cos] (2004) y la performance interactiva partici-
pativa Animales de papel (2016). 

2 Publicado originalmente en Feminisme, art et 
histoire de l’art. Ecole nationale supérieure des 
Beaux-Arts, (París: Espaces de l’art, Yves 
Michaud (ed), 1995) 
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La acción ocurrió en el marco de la Primera Bienal Iberoamericana de Lima, en octubre de 
1997. El contexto era muy distinto al que vivimos ahora. Lima recién se conectaba a la escena 
internacional del arte contemporáneo, pero lo hacía torpemente; copiando las recetas visuales 
de lo que era hacer arte en tiempos posmodernos más que desde un real entendimiento de 
aquello que hoy entendemos como contemporáneo. 

Se pensaba que el arte contemporáneo era una cuestión básicamente formal y estética. La 
gente se preguntaba cómo hacer una instalación o cómo se realizaba una performance, pero 
en realidad no se exploraban ni comprendían los cambios que habían producido la transición 
de lo moderno a lo contemporáneo. Como resultado, muchos artistas invitados a la bienal re-
accionaron tratando de ser lo más “experimentales” posible, haciendo instalaciones sin haber 
tenido experiencias anteriores con este medio. 

Al mismo tiempo, la Bienal Iberoamericana de Lima nadaba a contracorriente de las bienales 
de la época que eran pensadas temáticamente y en las que el criterio de representación nacio-
nal ya había dejado de ser importante. Si no me equivoco, habían 129 artistas peruanos y sólo 
33 extranjeros. Entonces era una bienal pensada, sobre todo, para mostrar al Perú. Una suerte 
de “Mistura”3 de las artes visuales. De hecho, esta fue una de las críticas más severas que re-
cibió el evento. Recuerdo que fue Raquel Tibol, la crítica mexicana nacida en Argentina, quien 
primero planteó esta “observación” a la selección de los artistas en la bienal. Luego llegaría 
Néstor García Canclini quien con cierto tono paternalista abogaría, más bien, por “la plurali-
dad de estilos” de la exposición. Personalmente creo que la representación excesiva de artis-
tas peruanos en relación a los extranjeros se debió a que la bienal no contaba con un equipo 
curatorial como tal. Es más, en esa época la palabra curador era ajena al medio local. Enton-
ces, fueron los críticos de arte y galeristas que desde sus propias experiencias en el campo 
tomaron este tipo de decisiones. 

Sea como fuere, hay que reconocer que la bienal fue algo muy bueno para Lima. Un alianza 
entre la gestión municipal y la gestión privada nunca antes vista; que partió de la iniciativa de 
Luis Lama pero que finalmente involucró el esfuerzo de muchos actores. Para los artistas de 
los noventas, la bienal era un acontecimiento importantísimo. ¡Por fin Lima entraría al circuito 
de las bienales internacionales! 

En este contexto cargado de expectativas, pero sin duda un tanto confuso, no recuerdo ningu-
na pieza que me impresionara más que la de Elena. La performance ocurrió durante el conver-
satorio más esperado de la bienal organizado en el Museo de Arte de Lima-MALI. En la mesa 
había siete panelistas: Bélgica Rodríguez, Raquel Tibol, Llilian Llanes, Claudia Polar, Menene 
Gras Balaguer, Paulo Herkenhoff y Ticio Escobar. Es decir, los críticos y curadores más impor-
tantes de la escena de arte latinoamericano de los noventa. Ver siete profesionales de ese cali-
bre en una mesa es algo bastante inusual hasta el día de hoy, pero en ese momento era aún 
más especial. Nosotros, los “artistas jóvenes”, no podíamos creer que estos personajes estu-
viesen en Lima e incluso habíamos coordinado para llegar temprano y reservar un buen sitio. 

Escuchaba atentamente a los ponentes cuando, sin previo aviso, irrumpió una mujer envuel-
ta casi totalmente en papel periódico. Lo único que delataba que era una mujer eran las for-
mas y el pubis, pues su cara también estaba envuelta en periódico. Los guardias trataron de 
impedir su entrada pero el artista Herbert Rodríguez los detuvo y la acción pudo continuar. 
Recuerdo el ingreso de “esta mujer” en cámara lenta. Cada paso ocupaba un lugar excesivo 
en el tiempo. La mujer caminó entre el público hasta subir al estrado donde se encontraban 
los ponentes. Llevaba una bolsita en la mano (esas bolsitas de tela que pasan para recaudar 
dinero en las iglesias). De pronto, entre la audiencia escuché: “¡Es Elena! ¡Elena Tejada! 
¿Qué está haciendo? ¡Es una performance!” Acto seguido recuerdo a Elena diciendo:  
“¡Ellos traen dólares!”

Elena estaba completamente absorta en sí misma. Uno de los panelistas le dio un billete para 
su bolsita. Sorprendentemente la ponencia seguía. Llilian Llanes, quien hablaba en ese mo-
mento, parecía no inmutarse por su presencia. Luego Elena se paró a un lado del estrado y 
empezó a hacer garabatos con resaltador en su traje hecho de periódicos. Hubo un primer  
intento de bajarla al que ella se resistió. Finalmente, los organizadores del evento la bajaron  
del brazo.

The action took place as part of the First Ibero-American Biennial of Lima, in October 1997. 
The situation then was much different from what it is today. Lima was just barely starting to 
connect to the international contemporary art scene, but it was going about it very clumsily,  
by copying the visual clichés of what it meant to make art in postmodern times, rather than  
out of a true grasp of what we understand today as contemporary. 

Contemporary art was basically thought of as a formal and aesthetic matter. People were asking 
themselves how they could make an installation or create a performance, but in reality, there 
was a failure to explore or to understand the changes that had led to the transition from the 
modern to the contemporary. As a result, many of the artists invited to the biennial reacted by 
trying to be as “experimental” as possible, making installations without any prior experience 
in the medium. 

At the same time, the Ibero-American Biennial of Lima was swimming against the current of the 
biennials of that time, which were conceived of thematically, whereby the criterion of national 
representation had ceased to be of importance. If I’m not mistaken, there were 129 Peruvian 
artists and only 33 foreigners. So it was a biennial designed, above all, to highlight Peru. A 
kind of “Mistura”3 of the visual arts. In fact, that was one of the harshest criticisms leveled at 
the event. I remember it was Raquel Tibol, the Argentina-born Mexican critic, who first raised 
this “objection” to the selection of the artists in the biennial. Then there would come Néstor 
García Canclini, who –in a kind of paternalistic tone– would advocate instead for a “plurality  
of styles” in the exhibition. Personally, I think the overabundance of Peruvian artists compared 
to foreigners was due to the fact that the biennial didn’t really have a curatorial team. More-
over, at that time, the word “curator” wasn’t even used in the local art scene. So it was the art 
critics and the gallery owners who made those kinds of decisions, based on their own  
experiences in the field. 

Whatever the case, it should be admitted that the biennial was a very positive thing for Lima: 
an alliance between the municipal administration and private organizers that had never been 
seen before. It started at the initiative of Luis Lama, but it ultimately ended up involving the efforts 
of many actors. For the artists of the 90’s, the biennial was a truly important event. Finally, 
Lima was about to join the international biennials circuit! 

So there were lots of high expectations going into the event, although things were definitely  
a bit overwhelming. And out of all the pieces, I don’t think anything impressed me more than 
Elena’s. The performance took place during the most highly anticipated panel of the biennial, 
organized at the Museo de Arte de Lima-MALI. At the table, there were seven panelists: Bélgica 
Rodríguez, Raquel Tibol, Llilian Llanes, Claudia Polar, Menene Gras Balaguer, Paulo Herken-
hoff, and Ticio Escobar. In other words, the most important critics and curators in the Latin 
American art scene of the ‘90’s. Seeing seven professionals of that caliber sitting at one t 
able is unusual even today, but at that time, it was more special still. We, the “young artists”, 
couldn’t believe that these people were in Lima. We even made plans to get there early so  
we could get good seats. 

I was listening intently to the speakers when, suddenly, a woman wrapped almost entirely  
in newspaper erupted into the room. The only way you could tell it was a woman was by the  
shape of her body and her exposed pubis, because her face was covered in newspaper, too. 
The security guards tried to keep her from entering, but the artist Herbert Rodríguez stopped 
them, and the action continued. My recollection of “this woman’s” entry is in slow motion.  
Every step occupied an immense lapse of time. The woman walked through the audience and 
then got up on the stage with the speakers. She was carrying a little bag in her hands (one of 
those cloth bags that they pass around in church to collect tithes). Suddenly, from the audi-
ence, I heard, “That’s Elena! Elena Tejada! What’s she doing? It’s a performance!” Immediately 
after that, I remember Elena saying, “They bring in dollars!”

Elena was completely absorbed in herself. One of the panelists gave her a bill for her bag.  
Surprisingly, the conversation went on. Llilian Llanes, who was speaking at that moment,  
seemed unfazed by Elena being there. Then Elena went over to one side of the stage and  
started to scribble with a highlighter on her newspaper outfit. Someone tried to get her off  
the stage, but she resisted. Finally, the event’s organizers grabbed her arm and pulled her  
off the stage.

3 Mistura, también conocida como la Feria 
gastronómica internacional de Lima, es un 
festival de comida organizado por la Sociedad 
Peruana de Gastronomía (Apega) una vez  
al año. 

3 Mistura, also known as the Lima International 
Culinary Fair, is a food festival organized  
each year by the Peruvian Culinary Association 
(Apega). 
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Mi sensación fue que la acción duró todo el tiempo que se sostuvo el conversatorio. Al día si-
guiente, no recordaba nada de lo que los ponentes habían dicho. Elena se fue entre aplausos 
y un público perplejo. Recuerdo a Carlos León protegiéndola al salir. Quedé aturdida, impacta-
da, preguntándome qué había hecho Elena y por qué me había hecho sentir tan incómoda. 
Dos años más tarde, expusimos juntas en una muestra colectiva titulada Emergencia artística 
(1999). Ahí vi por primera vez el registro de Recuerdo (1998), la acción en San Marcos que da 
cuenta de la desaparición de estudiantes en la Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle, también conocida como La Cantuta. Creo que esa fue una de las primeras  
y pocas veces que me he quedado paralizada al ver una obra de arte. Estuve mucho tiempo  
mirando el video, una y otra vez, en medio del Colegio de Periodistas destartalado donde se 
estaba exponiendo. Paralizada frente a ese viejo televisor, realmente conmovida y dolida.  
Y es que Elena nuevamente estaba diciendo lo que muchas personas querían olvidar. Estaba 
poniendo su propio cuerpo en lugar del cuerpo del peruano olvidado, torturado, asesinado  
y desaparecido. 

Elena ha sido una influencia muy importante para mí. Desde la primera vez que vi su trabajo 
no he dejado de incluirlo en mis clases. Siempre hago que mis alumnos vean Señorita de  
buena presencia buscando empleo y Recuerdo. Además, de manera casual, en su canal de 
YouTube, me he encontrado con otras potentes performances que no había visto antes,  
como Burping Wonder Woman [La mujer maravilla eructando] (2006). 

Pienso que el trabajo de Elena es importante porque a través del cuerpo nos cuenta historias 
que nos invitan a analizar nuestra sociedad y su memoria. Al mismo tiempo, su obra está  
atravesada por un sarcasmo a veces muy crudo y visceral, que tiene un lado divertido y con-
movedor. Pero estas piezas que tienen que ver con lo ciudadano, con el recuerdo, con el 
país, con lo social y lo político, tienen siempre una mirada feminista. Por lo mismo, quiero 
plantear que en el Perú sí se ha hecho mucho arte feminista. El tema es que está invisibiliza-
do. Sin embargo, basta con buscar un poco para encontrarlo. Hace unos días conversaba 
con amigos sobre el escándalo en redes que ha generado recientemente Carne premium 
(2008): un cuadro donde la artista Patty Gygax se representa a sí misma como un pedazo de 
carne listo para ser vendido en el frigorífico de un supermercado, con su respectiva envoltu-
ra de plástico film, incluyendo precio y código de barras. Carne premium fue comprado por 
los dueños de Carnal, un restaurante de carnes y parrillas limeño. Ahora la obra está colgada 
en uno de sus comedores, cobrando nuevos significados, que a mi parecer vuelven la pieza 
más potente. Éste cuadro tiene ocho años, pero recién ahora está generando una discusión. 
Me parece que estamos en un momento muy interesante para el feminismo gracias a la movi-
lización social que han generado Ni una menos y otros movimientos. Creo que si bien existe 
un vacío a nivel de textos que aborden el arte feminista local, sí hay una producción femeni-
na importante a recuperar.
 
KAREN BERNEDO 
Buenas noches a todos los presentes soy Karen. Elena ¡Cuánto tiempo sin verte! La primera 
vez que yo vi una performance de Elena también fue de manera casual, por lo que ensayaré 
una entrada similar a la de Claudia. De joven yo era de esas que paraban en el Jirón Quilca4, 
específicamente en Centro Cultural El Averno5, que era casi como mi segundo hogar; y un 
buen día llegó Elena con Bomba y la bataclana en la danza del vientre (1999). Ese encuentro 
casual fue mi primer contacto con su obra. Igual que Claudia, me tomó mucho tiempo proce-
sar lo sucedido. No sé si ustedes han visto el video-registro de la performance que también 
está expuesto en éste espacio, ¡es muy fuerte! Ver Bomba y la bataclana en la danza del vien-
tre, me resultó especialmente impresionante porque yo estaba cursando una formación teatral 
en Cuatrotablas6; y si bien intentábamos ser experimentales y alterar la dramaturgia clásica, 
no habíamos roto del todo con el lenguaje dramático. Entonces todos estábamos encantados 
de colaborar con galerías de arte y espacios alternativos, pero sólo para pintarnos la cara de 
blanco y hacer pasitos de danza contemporánea. Teníamos la idea de que debíamos, ante 
todo, vernos bien. Todos queríamos vernos regios e ingenuamente pensábamos que así sería-
mos muy vanguardistas y revolucionarios. Creo que estas ideas tan conservadoras de cómo 
debía verse una performance, eran producto de la influencia de las artes escénicas. En esa 

It seemed to me that the action had gone on throughout the entire discussion panel. The next 
day, I couldn’t remember anything the speakers had said. Elena left to a smattering of applause, 
while the rest of the audience just sat there perplexed. I remember Carlos León protecting her 
as she was taken away. I was dumbstruck, sitting there in awe, wondering what Elena had 
done and why it had made me feel so uncomfortable. Two years later, we showed together in a 
collective exhibition titled Emergencia artística [Artistic Emergency] (1999). That was where I 
first saw the recording of Recuerdo [Memory] (1998), the action at San Marcos focused on the 
disappearance of students at the Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, 
better known as La Cantuta. I think that was one of the first and few times I’ve been paralyzed 
by an artwork. I stood there a long time watching the video, again and again, in the middle of 
the rundown Journalists’ Association offices where the exhibition was taking place. Paralyzed 
in front of that old TV set, truly moved and in pain. The thing was that, yet again, Elena was 
saying what many wanted to forget. She was putting her own body in the place of the body  
of the forgotten Peruvian, tortured, murdered, and “disappeared”. 

Elena has been an extremely important influence on me. From the very first time I saw her work, 
I’ve always included it in my classes. I always make my students watch Señorita de buena 
presencia buscando empleo and Recuerdo. Coincidentally, on her YouTube channel, I’ve also 
happened to find other powerful performances that I hadn’t seen before, like Burping Wonder 
Woman (2006). 

I think Elena’s work is important because she uses the body to tell us stories that invite us to 
analyze our society and its memory. At the same time, her work is shot through with a sarcasm 
that can sometimes be very raw and visceral, but that also has a fun and tender side. But these 
pieces that have to do with the community, with memory, with Peru, with social and the politi-
cal aspects, they always have a feminist gaze. As such, I would like to suggest that in Peru, 
there has actually been a great deal of feminist art. The issue is that it’s rendered invisible. But 
all you have to do is look around a little and you’ll find it. A few days ago, I was talking with 
some friends about the recent uproar on the internet over Carne premium [Premium Beef] 
(2008): a painting where the artist Patty Gygax portrays herself as a piece of meat ready to be 
sold in a supermarket cooler, complete with plastic wrap; she even has a price and a bar code. 
Carne premium was purchased by the owners of Carnal, a barbecue restaurant in Lima. Now 
the painting is hanging in one of their dining rooms, where it takes on new meanings, which  
I think makes the piece even more powerful. The piece is eight years old, but it only started  
inspiring a discussion recently. I think we’re experiencing quite an interesting time for femi-
nism thanks to the social mobilization generated by Ni una menos [Not One Less] and other 
movements. I think that although there’s a lack of texts addressing local feminist art, there is  
a significant amount of such art being produced and we need to bring attention to that.
 
KAREN BERNEDO 
Good evening everyone, my name is Karen. Elena! It’s been so long since we’ve seen each 
other! The first time I saw one of Elena’s performances, it was also a coincidence, so my intro-
duction is going to be similar to Claudia’s. When I was younger, I was one of those kids who 
hung out on Jirón Quilca,4 and more specifically at the El Averno Cultural Center,5 which  
was practically a second home for me. So one fine day, Elena showed up with Bomba y la  
bataclana en la danza del vientre [Bomba and the Bataclana at the Belly Dance] (1999). That 
accidental encounter was my first contact with her work. Just like Claudia, it took me a long 
time to process what had happened. I don’t know if you’ve all seen the video recording of the 
performance, which is also on display here, but it’s really intense! Seeing Bomba y la bataclana 
en la danza del vientre was especially striking for me because I was taking theater classes  
at Cuatrotablas,6 and although we were trying to be experimental and put a spin on classical  
drama, we hadn’t completely broken away from the dramatic language. So we were all thrilled 
to be collaborating with art galleries and alternative spaces, but all we really did was basically 
paint our faces white and do our little contemporary dance moves. We had this idea that, above 
all else, we had to look good. We all wanted to look cool, and we naively thought that this would 
make us really avant-garde and revolutionary. I think these kind of conservative ideas on what 
a performance should look like were related to the influence of the performing arts. At that 

4 Quilca is a street in historic downtown Lima.  
It runs west from Jirón de la Unión for six 
blocks. Traditional bars, cultural centers, infor-
mal book vendors and alternative music stores 
have made Quilca a landmark in Lima’s counter-
cultural scene. 

5 Founded in 1998 and in operation until 2016, 
the El Averno Cultural Center hosted citizen 
initiatives that used different kinds of artistic 
expression to promote cultural diversity, the 
reestablishment of democratic institutionality, 
and sustainable development. 

6 Cuatrotablas is an association founded in 
1971 and dedicated to carrying out and pro-
moting research in the areas of group theater, 
actor training, and experimental theater. 

4 Quilca es una calle del Centro Histórico de 
Lima. Se extiende desde el jirón de la Unión 
hacia el oeste a lo largo de seis cuadras. Bares 
tradicionales, centros culturales, comerciantes 
informales de libros y tiendas de música alterna-
tiva convertieron a Quilca en un referente de la 
contracultura en la capital peruana.

5 Fundando en 1998 y operativo hasta el 2016, 
el Centro Cultural El Averno acogió iniciativas 
ciudadanas que desde diferentes expresiones 
artísticas apoyaron la diversidad cultural, el 
restablecimiento de la institucionalidad demo-
crática y el desarrollo sostenible. 

6 Cuatrotablas es una asociación fundada 1971 
dedicada a realizar y promover investigaciones 
en las áreas del teatro de grupo, la formación 
del actor y el teatro experimental. 
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época, casi no había performance producida desde el mundo de las artes plásticas. Era raro 
que alguien no quisiera verse bien en una presentación o que antepusiera el concepto de su 
proyecto a su “imagen pública”. Esto fue lo que inicialmente me impresionó del trabajo de 
Elena: el compromiso con su obra hasta las últimas consecuencias. 

Muchos años después tuve la oportunidad de conocer más sobre la obra de Elena cuando 
apoyé la iniciativa de David Flores-Hora en el Centro de Documentación de Arte Contemporá-
neo (CDAPC)7. En ese contexto, hicimos una serie de documentales sobre artistas, y uno de 
los que más me gustó fue el que hicimos acerca de Elena. Producir este documental me per-
mitió conocer su trabajo más a fondo y conversar directamente con ella sobre sus procesos 
creativos. Recuerdo que una de las obras que más me impactó descubrir fue La mujer yo-yo 
con traje amortiguador antigolpes (2000). Elena siempre se quejaba del nivel de cosificación y 
erotización del cuerpo de la mujer en los medios de comunicación y en la publicidad. “Para 
todo tiene que haber una calata”, decía. Yo creo que en La mujer yo-yo con traje amortiguador 
antigolpes, Elena utilizó el humor justamente para subvertir esta cosificación. En el registro 
de la performance se ve a Elena desnuda saltando de un lado a otro, pero con el cuerpo cu-
bierto por una suerte de aros de plástico de colores, que rebotaban con ella en un espacio de 
la Casona de San Marcos. Elena no tenía problemas en utilizar su propio cuerpo para ironizar 
las dinámicas sociales. No se trataba de verse “sexy”, sino de todo lo contrario. Ello descolo-
caba a la audiencia, o como mencionaba Claudia, la ponía en un lugar incómodo, de hacerse 
preguntas. 

Otra performance que me movilizó mucho fue La manera en que decenas de personas miran  
a una mujer desnuda (2001), que Elena hizo en Terreno de Experiencia 1, muestra curada por 
Cécile Zoonens con la colaboración de Jorge Villacorta en la Sala Luis Miró Quesada Garland 
de Miraflores. La premisa de Zoonens y Villacorta para esta exposición fue abrir el espacio 
para que pasaran cosas nuevas en la interacción entre el arte y el público. Sin embargo, nadie 
hubiese esperado encontrarse con Elena desnuda y con cámara en mano registrando las reac-
ciones de los espectadores frente a su cuerpo, mientras las mismas eran proyectadas en una 
pantalla gigante en la entrada de la galería. Elena siempre estaba cuestionando a su público, 
algo que es bastante complicado de lograr desde cualquier manifestación artística. 

Yo sí creo que ha habido un encuentro entre el arte y el feminismo en el Perú, pero no enun-
ciado desde el espacio del arte. Es decir, recuerdo haber visto fotografías e imágenes de femi-
nistas en los setentas y ochentas protestando contra el Miss Universo. Inclusive recuerdo una 
foto de Beatriz Suárez, quien hace poco expuso en la Casona de San Marcos, donde aparecen 
feministas peruanas haciendo protestas con máscaras chinas y usando recursos simbólicos a 
favor de la despenalización del aborto allá por los setentas. Sin embargo, sí creo que hay un 
gran vacío. En los noventas por ejemplo, salvo Elena, no habían artistas que reivindicaran los 
derechos de la mujer desde el mundo de las artes plásticas. 

Ahora bien, actualmente estamos atravesando una especie de “boom”. El vínculo entre los 
movimientos sociales, los movimientos feministas y los colectivos de artistas de todas las 
disciplinas se ha estrechado. Las acciones que vemos ahora en la calle con el movimiento  
Déjala decidir o Ni una menos, o frente al caso de las esterilizaciones forzadas, están echando 
mano de recursos simbólicos de la performance y de la intervención urbana para plantear sus 
demandas. Me sorprende que en el grupo de muchachas que salen a la calle no sólo haya acti-
vistas, sino también personas que vienen del teatro y las artes plásticas. Entonces, hay una 
hibridización de disciplinas en las acciones callejeras por la reivindicación de los derechos de 
la mujer. No obstante, tenemos que reconocer que Elena es una pionera en “poner el cuerpo”. 
“Poner el cuerpo” en un país donde el cuerpo de las mujeres ha sido históricamente un “cam-
po de batalla” en el que se ha manifestado la estructura patriarcal en toda su violencia. Como 
en el caso de las esterilizaciones forzadas o en el número exorbitante de violaciones y femini-
cidios. En un contexto tan brutal, que una mujer haya “puesto su cuerpo” para denunciar es-
tas situaciones y reclamar los derechos de las minorías, a mí me parece un acto inmensamen-
te valiente. Dicho esto, dejo aquí mi intervención. 

time, there were practically no performances that had been done from the standpoint of the 
plastic arts world. It was strange for someone not to want to look good in a presentation, or  
to put the project’s underlying concept above their “public image”. That was what initially im-
pressed me about Elena’s pieces: her commitment to her work, whatever the consequences. 

Many years later, I had the chance to learn more about Elena’s work when I was helping out  
with David Flores-Hora’s initiative at the Contemporary Art Documentation Center (CDAPC).7 
As part of that project, we made a series of documentaries about different artists, and one of 
the ones I liked best was the one we did about Elena. Producing that documentary allowed me 
to explore her work in more depth and talk to her directly about her creative process. I remem-
ber one of the pieces that made the biggest impression on me was discovering La mujer yo-yo 
con traje amortiguador antigolpes [The Yo-Yo Woman with the Anti Blows Cushion Dress] 
(2000). Elena was always complaining about the degree to which women’s bodies were objec-
tified and eroticized in the media and advertising. “They’ve got to put a half-naked woman in 
everything”, she would say. I think in La mujer yo-yo con traje amortiguador antigolpes, Elena 
used humor precisely to subvert that objectification. In the recording of the performance, you 
can see Elena naked, jumping around, but with her body covered by these colorful plastic rings 
that bounced around along with her in a space at the Casona de San Marcos. Elena had no 
problem using her own body to ridicule social dynamics. It wasn’t about looking “sexy”; it was 
just the opposite. That took the audience aback, or as Claudia phrased it, it put the public in an 
uncomfortable position, making them ask questions. 

Another performance that really struck me was La manera en que decenas de personas  
miran a una mujer desnuda [The Way in Which Tens of People Look at a Naked Woman] (2001), 
which Elena did at Terreno de Experiencia 1 [Ground of Experience 1], a show curated by 
Cécile Zoonens in collaboration with Jorge Villacorta at the Sala Luis Miró Quesada Garland  
in Miraflores. The premise on which Zoonens and Villacorta based this exhibition was to open 
up the space so that new things could happen in the interaction between art and the public. 
But no one could have possibly expected to find Elena naked, with camera in hand, recording 
the spectators’ reactions to her body and projecting them on a giant screen at the entrance  
to the gallery. Elena was always questioning her audience, which is quite a complicated thing 
to do, regardless of the artistic expression you use. 

I do believe that there’s been an intersection between art and feminism in Peru, but not one 
that has been articulated from the space of art. What I mean is, I remember having seen  
photographs and images of feminists in the 70’s and 80’s protesting against Miss Universe.  
I even remember a photo by Beatriz Suárez, who recently exhibited at the Casona de San Mar-
cos, showing Peruvian feminists protesting in Chinese masks and using symbolic recourses,  
in favor of the decriminalization of abortion sometime during the 70’s. And yet I think there’s  
a huge void. In the 90’s, for example, with the exception of Elena, there were no artists in the 
plastic arts world who were vindicating women’s rights. 

Now, though, we’re experiencing a kind of boom. The links between social movements, feminist 
movements, and artists’ collectives working in all different disciplines have become much 
tighter. The actions we see now in the streets, with the Déjala decidir [Let Her Decide] or Ni una 
menos [Not One Less] movements, or in response to the forced sterilizations case, are making 
use of the symbolic recourses of performance art and urban interventions in establishing their 
demands. Among these young women out there in the streets, I’m surprised to see they’re not 
just activists, but people from the worlds of theater and the plastic arts, too. So there’s a kind 
of hybridization of disciplines in the public actions for the vindication of women’s rights. That 
being said, we need to recognize the fact that Elena is a pioneer in “putting it all on the line”, 
body and soul, in a country where women’s bodies have historically been a battlefield, where 
the patriarchal structure manifests itself in all of its violence. Like in the forced sterilizations 
case, or the exorbitant number of rapes and femicides. Under such brutal circumstances, the 
fact that a woman “has put her body on the line” in order to denounce these situations and 
clamor for the rights of minorities is an incredibly brave act, I think. Having said that, I’ll leave  
my comments here. 

7 El Centro de Documentación de Arte Peruano 
Contemporáneo (CDAPC) es una plataforma 
que presenta en formato digital la producción  
de artistas visuales peruanos, o residentes en  
el Perú, desde 1968 hasta la actualidad. El 
CDAPC fue una iniciativa de Ricardo Ramón 
Jarne (Director del Centro Cultural de España 
en Lima 2003-2009). Se creó en julio de 2007  
y fue coordinado por el curador David Flores 
Hora hasta el 2010.

7 The Centro de Documentación de Arte Peruano 
Contemporáneo [Contemporary Peruvian Art 
Documentation Center, or CDAPC for its acronym 
in Spanish] is a platform that presents digital 
versions of the output of Peruvian visual artists, 
or visual artists residing in Peru, from 1968 to 
the present. The CDAPC was an initiative of 
Ricardo Ramón Jarne (Director of the Spanish 
Cultural Center in Lima from 2003-2009). It was 
created in July 2007 and was coordinated by the 
curator David Flores-Hora up until 2010.
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LORENA PEÑA 
Muy buenas noches, muchas gracias por su presencia. Voy a seguir con el espíritu “anecdo-
tal” de la velada y contarles que conocí el trabajo de Elena gracias a la investigación que hice 
para mi tesis de licenciatura. Yo soy artista escénica egresada de la Universidad Católica,  
pero durante los últimos años de mi carrera entré en contacto con la performance de manera 
autodidacta; a través de la lectura de teorías interdisciplinarias. Fue inspirada por estos tex-
tos que decidí hacer mi tesis sobre performance autobiográfica. Para ello mi primer paso fue 
estudiar la historia de la performance en el Perú, de la cual yo sabía muy poco. Felizmente, 
gracias a algunos amigos pude ponerme en contacto con el curador Emilio Tarazona, quien 
es un especialista en el tema. Emilio fue muy generoso y me regaló su libro Accionismo en  
el Perú 1965-2000: Rastros y fuentes para una primera cronología8. El libro tenía adosado un 
CD con una compilación de video-performances. Fue en este CD que vi el trabajo de Elena 
por primera vez, específicamente, Señorita de buena presencia buscando empleo, Recuerdo  
y Fronteras (2000). 

Creo que el trabajo de Elena que está siendo presentado en ésta muestra no sólo da cuenta 
del desarrollo del arte feminista, sino también de la performance en nuestro medio. De hecho, 
es evidente que la obra de Elena se inscribe en estas dos corrientes de trabajo, por lo que a 
continuación haré un recorrido histórico por ambas, intentando siempre establecer un diálogo 
con la producción de Elena.

La performance aparece durante los años sesenta en Estados Unidos para romper con la rela-
ción de identidad entre la obra de arte y el objeto; clausurando así la distancia entre el artista 
y su obra, fusionando la vida y el arte, y erosionando los circuitos establecidos por el merca-
do. La performance reúne al artista, a la obra y a la audiencia, introduciendo una pregunta so-
bre la capacidad de la obra de “afectar” la realidad. Esta es por supuesto una descripción bas-
tante sintética. La verdad es que hay tantas definiciones de performance como performers hay 
en el mundo. No obstante, lo que me interesa que quede claro es que la performance introdu-
ce una serie de rupturas en el discurso del arte. 

Por mi formación en teatro, tengo una aproximación bastante escénica a la performance.  
Desde mi perspectiva el centro del trabajo son la acción, el cuerpo del artista y la interacción 
con el público. Como afirma el performer mexicano Guillermo Gómez-Peña, retomando cierta 
tradición latinoamericana, “la meta última del performance es descolonizar nuestros cuerpos, 
hacer evidentes los mecanismos de opresión y subvertirlos ante un público, con la esperanza 
de que ellos se inspiren a lograr lo mismo”. 

Nuestro cuerpo es tanto el centro absoluto de nuestro universo simbólico, como una metáfora 
del cuerpo socio-político más amplio. El trabajo de performance centrado en el cuerpo se co-
noce como body art. El body art surgió al mismo tiempo que la primera revolución feminista en 
los años sesentas y utiliza al cuerpo del artista como soporte material de la obra de arte para 
abordar temas relacionados a la performatividad de género, la sexualidad y la resistencia fren-
te a la violencia política. Personalmente, creo que el trabajo de Elena opera de esta manera. 

Ahora bien, al inicio de esta charla Florencia habló sobre el arte feminista. Yo también quería 
compartir con ustedes una definición de la teórica estadounidense Lucy Lippard: “El arte fe-
minista no es un estilo ni un movimiento, sino un sistema de valores, una estrategia revolucio-
naria, un modo de vida”. El arte feminista, al igual que la performance, pasa por diferentes eta-
pas a lo largo de su historia. La primera fase corresponde a los años sesentas y setentas, en 
la que las artistas comienzan a hablar acerca del trabajo reproductivo o de cuidado, del placer 
sexual femenino y de la representación del cuerpo de la mujer en los medios de comunica-
ción. Luego vendría la segunda fase en los ochentas. Durante esta etapa el feminismo se vio 
influenciado por la teoría psicoanalítica y logró desarrollar una crítica marxista de la diferencia 
de género. Finalmente, la tercera fase ocurre en los noventas con la aparición de las teorías 
acerca de la performatividad de género de Judith Butler y una autocrítica al clasismo y racis-
mo al interior del propio movimiento feminista como resultado de la influencia de las teorías 
pos-coloniales. Es así que el feminismo de los noventas buscó recombinarse con diferentes 
proyectos políticos y teóricos subalternos dando lugar al concepto de interseccionalidad. La 
idea de interseccionalidad resulta del intento de construir una crítica intelectual, política y  
estética a la estructura de la opresión patriarcal y de la conquista imperialista del territorio. 
Además, como métodos de intervención en la lógica de la representación se ha valido del  
uso de la farsa, la parodia, la repetición y la imitación. 

LORENA PEÑA 
Good evening and thanks for being here. I’m going to continue with the “anecdotal” spirit of 
the discussion and talk about how I found out about Elena’s work through the research I did 
for my undergraduate thesis. I’m a performing artist who graduated from the Universidad 
Católica, but during my last few years there, I came into contact with performance art on a 
kind of self-taught basis, through my readings on interdisciplinary theory. It was those readings 
that inspired me to do my thesis on autobiographical performance. My first step was to study 
the history of performance art in Peru, a subject about which I didn’t know much. Luckily, 
thanks to some friends, I was able to get in touch with the curator Emilio Tarazona, who’s an 
expert on the topic. Emilio was very kind, and he gave me a copy of his book Accionismo en  
el Perú 1965-2000: Rastros y fuentes para una primera cronología [Actionism in Peru 1965-2000: 
Traces and Sources for an Initial Timeline].8 The book came with a CD with a compilation of 
video-performances. It was on that CD that I saw Elena’s work for the first time, specifically 
Señorita de buena presencia buscando empleo, Recuerdo, and Fronteras [Boundaries] (2000). 

I think the work of Elena on display in this show demonstrates not just the development of 
feminist art, but performance art in general in Peru. In fact, I think it’s clear that Elena’s oeuvre 
is situated simultaneously in these two fields. For that reason, I’d like to offer a historical  
overview of both disciplines, in a kind of dialogue with Elena’s output. 

Performance art emerged during the 60’s in the United States in an attempt to break away from 
the relationship of identity between the work of art and the subject, thus closing the gap between 
the artist and her work, merging life and art and eroding the circuits established by the market. 
Performance art unites the artist, the work, and the audience, raising a question regarding the 
work’s ability to “affect” reality. This is a pretty general description, of course. The truth is that 
there are as many definitions of performance art as there are performance artists in the world. 
Nevertheless, what I’m interested in making clear here is that performance art introduced a se-
ries of ruptures in the discourse of art. 

Due to my background in theater, I have a very scenic arts-based approach to performance art. 
From my perspective, the core of a work consists of the action, the artist’s body, and the inter-
action with the public. As the Mexican performance artist Guillermo Gómez-Peña affirms, in a 
reference to a certain longstanding Latin American tradition, “the ultimate goal of the perfor-
mance is to decolonize our bodies, to lay bare the mechanisms of oppression and subvert 
them in front of an audience, with the hope that they feel inspired to do the same”. 

Our body is both the absolute center of our symbolic universe and a metaphor for the socio-
political body, in a broader sense. Performance works focused on the body are known as “body 
art”. “Body art” emerged at the same time as the first feminist revolution in the 60’s, and uses 
the artist’s body as a support medium for the artwork to address topics tied to the performa-
tivity of gender, sexuality, and resistance against political violence. Personally, I think this is how 
Elena’s work functions. 

So, at the beginning of the discussion, Florencia talked a bit about feminist art. I would also 
like to share a definition by the American theorist Lucy Lippard: “Feminist art is neither a style 
nor a movement, but instead a value system, a revolutionary strategy, a way of life”. Feminist 
art, like performance art, has gone through different stages over the course of its history.  
The first stage was in the 60’s and 70’s, when artists began to talk about reproductive labor or 
caregiving, female sexual pleasure, and the representation of the female body in the media. 
The second stage would come later, in the ‘80’s. During this stage, feminism was influenced  
by psychoanalytical theory, and developed a Marxist critique of gender difference. Finally, the 
third stage occurred in the ‘90’s, with the appearance of Judith Butler’s gender performativity 
theories and a self-critique of classism and racism within the feminist movement itself, thanks 
to the influence of postcolonial theory. As such, the feminism of the 90’s sought to recombine 
itself with different political and theoretical subaltern projects, giving rise to the concept of 
“intersectionality”. The idea of “intersectionality” emerged from the attempt to construct an  
intellectual, political, and aesthetic critique of the structure of patriarchal oppression and the 
imperialist conquest of territory. The methods it has used for intervention in the logic of repre-
sentation include farce, parody, repetition, and mimicry. 

8 The curator Emilio Tarazona published this 
book to coincide with his exhibition Accionismo 
en el Perú (1965-2000), held at the ICPNA 
gallery in San Miguel in 2005.

8 El curador Emilio Tarazona publicó este libro 
en paralelo a su exposición Accionismo en el 
Perú (1965-2000), realizada en la galería del 
ICPNA de San Miguel en el año 2005.
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Me parece muy acertado que en Videos de esta mujer: registros de performances 1997-2010, 
el trabajo de Elena esté dividido en dos periodos diferenciados: de 1997 al 2001 y del 2001 al 
2010. Pienso que los registros de performances de 1997 al 2001 pueden ser leídos desde la 
“Teoría del trauma”. Así, se trata de proyectos en los que a través de intervenciones de corte 
activista, Elena revisaba las secuelas del conflicto armado interno y su condición de mujer en 
una sociedad abiertamente machista. Esto es muy claro en el caso de Recuerdo y también en 
Señorita de buena presencia buscando empleo. 

Por otro lado, la segunda parte que va entre el 2001 y el 2010, está más relacionada al feminis-
mo de los noventas. Muchos de los trabajos de esta etapa están vinculados a la negociación 
que Elena tiene que hacer como artista, y como ser humano, a raíz de su inmigración a Esta-
dos Unidos. Desde mi perspectiva, Holding the House Together [Juntos con la casa a cuestas] 
(2005), Paper Animals [Animales de papel] (2002-2006), Nouveau Bourgeois Latin Immigrant 
that Learned Shopping and Has Good Taste [Nueva burguesa inmigrante latina que aprendió  
a ir de compras y tiene buen gusto](2005-2006) y Burping Wonder Woman [La mujer maravilla 
eructando] (2006), son mecanismos que Elena encuentra para dialogar con su nuevo contexto 
y operar como artista en otra cultura. 

Finalmente, creo que sus trabajos de los últimos años han superado la etapa de recontextua-
lización, dando lugar a una investigación más experimental en relación a los temas de género. 
Me gusta mucho ver como Elena ha complejizado su trabajo de edición a través del uso del 
color y la superposición de imágenes. A pesar que Elena vive fuera hace muchos años y nos 
hemos visto poco, se ha convertido en un referente muy importante para mi práctica. Si bien 
nuestros trabajos no se parecen formalmente, el compromiso y la constante búsqueda de 
nuevas formas de lidiar con la vida que está presente en su obra me han inspirado mucho.  
Así que a nivel de valores y espíritu, me siento muy conectada con su trabajo. 

ELENA TEJADA-HERRERA 
¡Muchas gracias a las tres! Yo quería comenzar por decirles que admiro muchísimo lo que  
hacen. Para mí es un honor que estén reunidas conversando sobre mi trabajo, pues todos es-
tos años ustedes han sido mi inspiración a la distancia. Me parecen unas artistas excelentes. 
Cada una dentro de su propio estilo, y con los diversos lenguajes que manejan, son concep-
tualmente sólidas y a la vez socialmente comprometidas. Me da mucho gusto ver cómo todas 
ustedes, desde sus diferentes trincheras, están creando obra que es transformadora y traba-
jando por las futuras generaciones de artistas mujeres. 

En relación a las prácticas feministas en el Perú, lo que recuerdo es que el ambiente era moji-
gato, represor, y bastante violento hacia cualquier manifestación cultural realizada por muje-
res. No obstante, siempre fui consciente de que al ser artista tenía una voz pública, y que eso 
era tanto un privilegio como una responsabilidad. 

Históricamente el espacio público ha sido masculino, mientras el espacio privado se le ha 
asignado a la mujer. Ocupar el espacio público como artistas es un privilegio, y como mujer, 
aún más. De mi lado siempre hubo una conciencia muy fuerte de esta situación y estaba dis-
puesta a luchar. Y efectivamente ha sido una constante lucha. Tanto en Lima donde ocupar  
espacios públicos era un gesto transgresor y subversivo, como también en Estados Unidos 
donde he producido mi obra en condición de inmigrante. 

Mi trabajo siempre ha sido interseccional. En Lima por ejemplo, yo vivía una situación de pri-
vilegio, no de clase, pero sí de raza. Porque hay que admitirlo, nuestro país es muy racista y a 
la gente se le trata de manera diferenciada según su color de piel. Pero cuando llegué a Esta-
dos Unidos, mi situación cambió radicalmente. Me encontraba en una posición bastante más 
vulnerable. Muchas de las performances en Estados Unidos han sido un esfuerzo por acercar-
me a la gente, establecer relaciones y vínculos con ellos. Sin embargo, siempre tuve claro que 
no quería dejar de hablar de mis condiciones de vida; las cuales son evidentes en mi aparien-
cia física, mi acento, o simplemente en el hecho de que enuncio desde un cuerpo femenino e 
inmigrante. Todos esos temas están presentes en las piezas que desarrollo. 

También me interesa comentarles acerca de la importancia del proceso y el video en mi trabajo. 
Muchas de las performances que ustedes ven en la muestra, por más espontáneas que parez-
can, han sido procesos creativos largos y se han realizado a través de muchos años. Mi rela-
ción con el video, por otro lado, ha cambiado mucho. Al comienzo las performances que hacía 
eran bien “guerrilla”, entonces no importaba si no había registro, hacer era lo importante. 

I think it was a good idea to divide Elena’s work into two different periods in Videos de esta 
mujer: registros de performances 1997-2010: one from 1997 to 2001; and the second from 2001 
to 2010. I think the recordings of the performances from 1997 to 2001 can be read from the 
standpoint of “trauma theory”. These projects used activist-type interventions, through which 
Elena examined the aftereffects of the internal armed conflict and her condition as a woman in 
an openly macho society. This is quite clear in the case of Recuerdo, as well as Señorita de 
buena presencia buscando empleo. 

The second period, on the other hand, from 2001 to 2010, is more closely tied to the feminism 
of the 90’s. Many of the works from this stage concern Elena’s negotiation as an artist, and as 
a human being, after immigrating to the United States. From my perspective, Holding the House 
Together (2005), Paper Animals (2001-2006), Nouveau Bourgeois Latin Immigrant that Learned 
Shopping and Has Good Taste (2005-2006), and Burping Wonder Woman (2006) are mecha-
nisms that allowed Elena to engage in a dialogue with her new surroundings and function as  
an artist in a different culture. 

Finally, I think her most recent works have moved beyond this stage of re-contextualization, 
giving rise to a more experimental investigation into gender topics. I’m really pleased to see how 
Elena’s editing work has become increasingly complex, using color and superimposed images. 
Even though Elena has lived abroad for many years now and we haven’t seen each other much, 
she has become a very important model for my practice. While our works may not be very sim-
ilar in formal terms, the commitment and the constant search for new ways of dealing with life 
that can be found in her oeuvre have inspired me a great deal. So as far as values and spirit, I feel 
a very close connection with her work. 

ELENA TEJADA-HERRERA 
Thanks so much to all three of you! First, I want to say that I really admire what you all do.  
I feel honored to have you here together, talking about my work. You’ve inspired me all these 
years from afar, and I think you’re all incredible artists. Each one of you, working within your 
own styles, with the different languages you use, are not only conceptually strong, but socially 
committed. I’m really pleased to see how all of you, in your different niches, have forged such 
a transformative oeuvre, working to the benefit of future generations of women artists. 

As far as feminist practices in Peru, my memories are of a prudish, repressive atmosphere that 
was quite violent toward any sort of cultural manifestation by women. Even so, I was always 
conscious of the fact that as an artist, I had a public voice, and that was both a privilege and a 
responsibility. 

Historically, the public space has been masculine, while the private space has been allocated 
to women. Occupying the public space as artists is a privilege, and even more so as a woman. 
For my part, I was always acutely aware of this situation and willing to fight. And it really has 
been a constant fight. Both in Lima, where occupying public spaces was a transgressive and 
subversive gesture, and in the United States, where I have forged my work as an immigrant. 

My work has always been intersectional. In Lima, for example, I lived a privileged life; not in 
terms of class, but definitely as far as race. Because we have to admit, our country is very racist, 
and people are treated differently depending on the color of their skin. When I arrived in the 
United States, though, my situation changed radically. I was in a much more vulnerable position. 
Many of my performances in the United States have been part of an effort to get closer to people, 
to establish relationships and bonds with them. But I always knew that I didn’t want to stop 
talking about the conditions that define my life, which are evident in my physical appearance, 
my accent, or the mere fact that I enunciate from a female, immigrant body. All of those themes 
are present in my pieces. 

I’d also like to talk a little about the importance of process and video in my work. Many of the 
performances you see in the show, no matter how spontaneous they may seem, involved long 
creative processes and were realized over the course of many years. My relationship with video, 
for its part, has changed a great deal. At first, the performances I did were kind of guerrilla- 
style. At that time, I didn’t care if there was no recording. Just doing it was the impor tant part. 
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Bomba y la bataclana en la danza del vientre, fue mi primera video-performance. Y con esto 
me refiero a que tenía una idea muy clara de cómo quería que se viera. Hice storyboards muy 
detallados, dirigí a los camarógrafos, la grabé dos veces e incluso yo misma hice la edición. 
Luego en Estados Unidos el acceso a la tecnología se hizo mucho más fácil y pude experi-
mentar muchísimo con el video arte. Y fue así que se volvió esencial a mi práctica artística.  
De hecho, desde ese momento en adelante, muchas de mis performances las he concebido 
pensando en el registro. 

El video me ha permitido mantenerme exhibiendo a pesar de no ser parte del mercado. Hasta 
el día de hoy envío mis videos por correo a diferentes festivales alrededor del mundo. Enton-
ces, el video se ha convertido en parte del proceso de concepción del trabajo. No soy nada 
purista en cuanto mi acercamiento al arte, siempre estoy creando híbridos. No obstante, es 
importante mencionar que si bien me interesa la experimentación con la tecnología, nunca  
he tenido un interés en desarrollar una estética “Hi-Tech”. Por el contario, me interesa que mi 
trabajo incorpore las experiencias de la gente, que empodere al público permitiéndole un rol 
activo y creativo, que la obra no intimide, que sea amigable y cercana. 

Actualmente estoy experimentando con proyectos multi-mediáticos y su potencial para el de-
sarrollo de diversas formas de “práctica social”. Genero paisajes virtuales y personajes para 
la creación de narrativas interactivas y participativas con el público. Estos trabajos son una 
invitación a que la audiencia tome un rol activo, a que se posicione dentro de estas narrativas 
y las altere. Es también una invitación a cuestionar los discursos establecidos por los medios 
de comunicación masiva. Así, uso libremente diferentes herramientas de diseño, como hard-
ware y software, para construir estos ambientes y crear las imágenes con las que el público 
interactúa. Ejemplos de esta forma de trabajo son las instalaciones de ambientes inmersivos 
con sistemas de retroalimentación y edición de video en tiempo real que he trabajado en los 
últimos años. Este sistema me permite mezclar las imágenes y acciones del público dentro  
de las video proyecciones, así como experimentar con espacios y tiempos queer por ejemplo. 

Pero para terminar mi intervención y volviendo al tema del arte feminista en el Perú, creo que 
todavía hay mucho trabajo por hacer y desde muchos frentes. Situaciones como este conver-
satorio organizado por Florencia, que promueven el diálogo, la reflexión y la solidaridad entre 
mujeres son un granito de arena. 

LORENA PEÑA 
Yo quisiera terminar agradeciendo a la curadora de esta muestra, Florencia Portocarrero, y a 
Proyecto AMIL por la invitación. Me parece muy importante que la primera exposición compre-
hensiva de un trabajo tan sólido, pero transgresor, como el de Elena haya sido acogida por  
un espacio tan importante como este. Definitivamente esta es una muestra que implica tomar 
riesgos. No sólo porque en el Perú la performance sigue estando relegada, sino porque el tra-
bajo de Elena aborda sin miedo temas sensibles relacionados a las políticas de estado, el ra-
cismo, la identidad de género, la migración, etc. Por lo mismo, estoy segura que este será un 
proyecto con una incidencia política dentro y fuera del mundo del arte. 

FLORENCIA PORTOCARRERO 
Quiero dar las gracias a cada una de las ponentes por su valioso testimonio, a Elena por estar 
presente a través de skype y a nuestra audiencia por acompañarnos a lo largo de esta conver-
sación. Además quiero agradecer especialmente al equipo de Proyecto AMIL: al fundador del 
espacio Juan Carlos Verme; a nuestro director Joel Yoss; a la directora de operaciones Danie-
la Moscoso, al director de comunicaciones Nathan Jenkins; a la arquitecta Maya Ballén y su 
equipo por el brillante diseño y montaje de la exposición, y a Gerardo Chávez-Maza quien nos 
ha estado apoyando en diferentes tareas durante la muestra. Sin todos ellos, Videos de esta 
mujer: registros de performances 1997-2010, no hubiese sido posible. 

Para cerrar el conversatorio, considero importante resaltar que hasta el día de hoy las mujeres 
encontramos muchos más obstáculos para llegar a tener reconocimiento y una voz pública, 
sea cual sea el campo en el que nos desenvolvamos. Desde la historia del arte hay muchísimo 
trabajo de investigación por hacer para revertir esta situación; tanto re-visitando la obra de  
artistas mujeres que han sido excluidas de los relatos establecidos como construyendo una 
genealogía del arte feminista que pueda cuestionar la preeminencia del canon estético moder-
nista en nuestro país. Desde la curaduría, por otra parte, es urgente generar espacios de re-
presentación para que las artistas puedan desarrollar una producción sostenida y acceder a 
otros niveles de profesionalización. Asimismo, como mencionaba Elena, espacios como este 
conversatorio donde se promueve el intercambio y la reflexión entre mujeres constituyen ini-
ciativas vitales. Nuevamente, ¡muchas gracias a todas!

Bomba y la bataclana en la danza del vientre was my first video-performance. And by that,  
I mean that I had a very clear idea of how I wanted it to look. I made very detailed storyboards, 
I directed the camera operators, I recorded it twice, and I even did the editing myself. Later,  
in the United States, it was much easier to gain access to technology, and I was able to experi-
ment a lot with video-art. And that was how it eventually ended up becoming crucial to my  
artistic practice. In fact, from that point on, many of my performances were conceived with the 
recording in mind. 

Video has allowed me to continue exhibiting, despite not being part of the market. To this day, 
I send my videos by mail to different festivals around the world. So video has become part of 
the process of the work’s conception. I’m no purist in terms of my approach to art; I’m always 
creating hybrids. Even so, it’s important to note that while I’m interested in experimenting with 
technology, I’ve never been interested in developing a “hi-tech” aesthetic. On the contrary, I 
want my work to incorporate people’s experiences, to empower the public, giving them an active, 
creative role. I don’t want the work to be intimidating; I want it to be friendly and accessible, to 
reflect day-to-day life. 

I’m currently experimenting with multimedia projects and their potential for the development 
of different forms of “social practice”. I’m making virtual landscapes and figures to create  
interactive narratives in which the public can participate. These works are an invitation to the 
audience to take an active role, to situate themselves in these narratives and alter them. They 
are also an invitation to challenge the discourses established by the mass media. To do this,  
I make free use of different design tools, including both hardware and software, to construct 
these environments and create the images with which the public interacts. Some examples  
of this kind of work include the immersive environment installations with video feedback and 
real-time video editing systems that I’ve worked on in recent years. This system allows me to 
mix the public’s images and actions in the video projections, as well as experimenting with 
queer spaces and times, for example. 

But anyway, getting back to the topic of feminist art in Peru, I think there’s still a lot of work to 
be done on a lot of fronts. But situations like this discussion panel –which Florencia has been 
kind enough to organize– helps in promoting dialogue, reflection and solidarity among women. 

LORENA PEÑA
I’d like to wrap this up by thanking the show’s curator, Florencia Portocarrero, as well as 
Proyecto AMIL for the invitation. I think it’s quite significant that the first wide-ranging exhibition 
of an oeuvre as solid yet transgressive as Elena’s has been welcomed by a space as important 
as this. It’s definitely a show that involves risks. Not only because performance art continues 
to be marginalized in Peru, but because Elena’s work unflinchingly addresses sensitive topics 
tied to state policies, racism, gender identity, migration, etc. As such, I’m sure this project will 
have a political influence both inside and outside the art world. 

FLORENCIA PORTOCARRERO
I’d like to thank each one of the panelists for their excellent contributions, Elena for being with 
us via Skype, and our audience for accompanying us throughout this conversation. I would 
also like to give a special thanks to the team at Proyecto AMIL: to the space’s founder, Juan 
Carlos Verme; our director, Joel Yoss; the director of operations, Daniela Moscoso; the director 
of communications, Nathan Jenkins; the architect Maya Ballén and her team for the brilliant 
design and staging of the exhibition; and Gerardo Chávez-Maza, who has helped us with a 
number of different things during the show. Without all of you, Videos de esta mujer: registros 
de performances 1997-2010 would not have been possible. 

To conclude the discussion, I think it’s important to stress that to this day, as women we  
continue to encounter many more obstacles in our efforts to gain recognition and a public voice, 
regardless of the field in which we’re active. From the standpoint of art history, there is still  
a great deal of research to be done in order to reverse this situation, not only by revisiting the 
oeuvres of women artists who have been excluded from established narratives, but also by 
constructing a genealogy of feminist art that succeeds in challenging the preeminence of the 
Modernist aesthetic canon in our country. In terms of curatorial practice, on the other hand, we 
urgently need to create spaces of representation so that female artists are able to develop a 
sustained output and gain access to further levels of professionalization. And, as Elena noted, 
spaces like this panel, which promote exchanges and reflection among women, are vital initia-
tives. Again, a big thanks to you all!
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VIDEOS DE ESTA MUJER: REGISTROS DE 
PERFORMANCE 1997-2010

Espacio de proyección 1 
Diseñado por la arquitecta Maya Ballén 

VIDEOS FROM THIS WOMAN:  
PERFORMANCE DOCUMENTATION  
1997-2010

Screening Room 1 
Designed by architect Maya Ballén

VIDEOS DE ESTA MUJER: REGISTROS DE 
PERFORMANCE 1997-2010

Espacio de proyección 2 
Diseñado por la arquitecta Maya Ballén 

VIDEOS FROM THIS WOMAN:  
PERFORMANCE DOCUMENTATION  
1997-2010

Screening Room 2 
Designed by architect Maya Ballén
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Este listado presenta todas las obras de 
Elena Tejada-Herrera reunidas en la ex-
posición Videos de esta mujer: registros 
de performance 1997-2010 y pertenecen 
al archivo de la artista

This list includes all the artworks pre-
sented by Elena Tejada-Herrera in the 
exhibition Videos from this Woman:  
Performance Documentation 1997-2010 
and belong to the artist’s archive

1
Señorita de buena presencia buscando 
empleo 
[Good Looking Woman Looking for  
Employment]
1997

Primera Bienal Iberoamericana de  
Arte de Lima 
Museo de Arte de Lima - MALI
Documentación de performance irruptiva  
Cámara: Adrián Arias
Edición de video: Elena Tejada-Herrera

First Ibero-American Biennial of Art  
of Lima
Museo de Arte de Lima - MALI
Documentation of Irruptive Performance
Camera: Adrián Arias
Video editing: Elena Tejada-Herrera

2
Recuerdo 
[Memory]
1998 

Aniversario de la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos
Documentación de performance 
Invitada por Mihaela Radulescu.
Cámara: Roger Cáceres Atocha
Asistente: Victor Prieto
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Anniversary of the Department of  
Humanities, Universidad Nacional  
Mayor de San Marcos
Performance Documentation
Invited by Mihaela Radulescu
Camera: Roger Cáceres Atocha
Assistant: Victor Prieto
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

3

Bomba y la bataclana en la danza del 
vientre 
[Bomba and the Bataclana in the Belly 
Dance]
1999

Lo real como desilusión, Concurso  
Pasaporte para un Artista, convocado 
por la Embajada de Francia
Centro Cultural de la Pontificia  
Universidad Católica del Perú
Video-Performance
Cámara: Record Producciones
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

The Real as a Desillusion, Pasaporte 
para un Artista award, organized by 
the Embassy of France Cultural Center, 
Pontificia Universidad Católica del Perú
Video-Performance
Camera: Record Producciones
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

 

4
Man in Paris
[Hombre en París]
1999 

Francia 
Video
Dirección, cámara y edición:  
Elena Tejada-Herrera

France
Video
Direction, camera and editing:  
Elena Tejada-Herrera

5
La manera en que decenas de personas 
miran a una mujer desnuda 
[The Way in which Tens of People  
Look at a Naked Woman]
2000

Terreno de Experiencia 1
Centro Cultural de la Municipalidad  
de Miraflores
Documentación de performance
Invitada por Cécile Zoonens
Cámaras: Equipo de la Municipalidad  
de Miraflores, Ricardo Lacuta,  
Elena Tejada-Herrera
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera
Artistas investigadores

Casona del Museo de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos 
Invitada por Mihaela Radulescu
Cámaras: Gino Corvetto,  
Elena Tejada-Herrera
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Ground of Experience 1
Cultural Center, Miraflores Municipality
Performance Documentation
Invited by Cécile Zoonens
Cameras: Crew of the Miraflores  
Municipality, Ricardo Lacuta,  
Elena Tejada-Herrera
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera
Researcher artists

Museum of the Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos
Invited by Mihaela Radulescu
Cameras: Gino Corvetto,  
Elena Tejada-Herrera
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

6
Fronteras 
[Boundaries]
2000

Terreno de Experiencia 1
Centro Cultural de la Municipalidad  
de Miraflores 
Documentación de performance
Curada por Cécile Zoonens, David  
Mutal, Jorge Villacorta
Cámaras: Equipo de la Municipalidad  
de Miraflores, Ricardo Lacuta
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Ground of Experience 1
Cultural Center, Miraflores Municipality
Performance Documentation
Curated by Cécile Zoonens,  
David Mutal, Jorge Villacorta
Cameras: Crew of the Miraflores  
Municipality, Ricardo Lacuta
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

7
La cámara saltarina 
[Jumping Camera]
2000 

Segunda Bienal Nacional de Lima 
Casa Rímac
Documentación de performance 
Performers: Gladys Herrera Tejada  
(la mamá de Elena), dos modelos,  
estudiantes, Elena Tejada-Herrera,  
público, perra Mini (la mascota de  
Elena) 
Cámaras: Record Producciones,  
Elena Tejada-Herrera
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Second National Biennial of Lima
Casa Rímac
Performance Documentation  
Performers: Gladys Herrera Tejada  
(Elena’s mom), two models, Elena’s  
students, Elena Tejada-Herrera, public, 
Mini the dog (Elena’s dog)
Cameras: Record Producciones,  
Elena Tejada-Herrera
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

8
La mujer yo-yo con el traje  
amortiguador antigolpes 
[Yo-Yo Woman with the Anti-Blows 
Cushion Dress]
2000

Casona del Museo de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos 
Video-Performance
Cámaras: Juan Diego Vergara,  
Ricardo Lacuta, Gino Corvetto
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Museum of the Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos
Video-Performance
Cameras: Juan Diego Vergara,  
Ricardo Lacuta, Gino Corvetto
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

9
Girlboy 
[Chicachico]
2000 

Casona del Museo de la Universidad  
de San Marcos 
Video-Performance
Cámaras: Juan Diego Vergara,  
Gino Corvetto
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Museum of the Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos
Video-Performance
Cameras: Juan Diego Vergara,  
Gino Corvetto
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

10
The Dancing Cameras 
[Las cámaras danzarinas]
2001 

Virginia Commonwealth University
Video
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Virginia Commonwealth University
Video
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera
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11
Paper Animals
[Animales de papel]
2002-2006 

Performance participativa en casas, 
centros comerciales, tiendas, restauran-
tes, escuela, plazas y calles Richmond, 
Newport News, Hampton (Virginia)
Cámaras: Frank George Kanelos,  
Melania White, Janiya Snape, Kevin 
Reed, Elena Tejada-Herrera
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Participative performance in houses, 
malls, stores, restaurants, school, 
squares and streets
Richmond, Newport News, Hampton 
(Virginia)
Cameras: Frank George Kanelos,  
Melania White, Janiya Snape, Kevin 
Reed, Elena Tejada-Herrera 
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

12
My Homeless Experience 
[Mi experiencia como una sin casa]
2004

Vermont Studio Center
Johnson (Vermont)
Documentación de performance
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Vermont Studio Center
Johnson (Vermont)
Performance Documentation
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

13
Domestic Crimes 
[Crímenes domésticos]
2004

Williamsburg (Virginia)
Documentación de performance
Cámaras: Frank George Kanelos,  
Elena Tejada-Herrera
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Williamsburg (Virginia)
Performance Documentation
Cameras: Frank George Kanelos,  
Elena Tejada-Herrera
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

14
Accents of Color 
[Acentos de color]
2003-2006 

Performance en calles, centros  
comerciales, restaurants, tiendas,  
plazas y carreteras 
Williamsburg, Newport News,  
Hampton, Norfolk (Virginia);  
Union Square (Nueva York)
Cámaras: Frank George Kanelos,  
Gian Carlo Silva de Jesus, Elena  
Tejada-Herrera  
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Performance on streets, malls,  
restaurants, stores, squares  
and highways
Williamsburg, Newport News,  
Hampton, Norfolk (Virginia);  
Union Square (New York)
Cameras: Frank George Kanelos,  
Gian Carlo Silva de Jesus,  
Elena Tejada-Herrera
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

15
Nouveau Bourgeois Latin Immigrant 
that Learned Shopping and Has  
Good Taste 
[Nueva burguesa inmigrante latina que 
aprendió a ir de compras y tiene buen 
gusto]
2004-2006

Performance en calles, centros  
comerciales, casas, galerías,  
conciertos, tiendas, plazas y carreteras 
Williamsburg, Newport News, Hampton, 
Norfolk (Virginia); Union Square  
(Nueva York)
Cámaras: Frank George Kanelos,  
Gian Carlo Silva de Jesus, Elena  
Tejada-Herrera 
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Performance on streets, malls, houses, 
galleries, concerts, stores and squares
Williamsburg, Newport News, Hampton, 
Norfolk (Virginia); Union Square  
(New York) 
Cameras: Frank George Kanelos,  
Gian Carlo Silva de Jesus,  
Elena Tejada-Herrera 
Direction and video editing: 
Elena Tejada-Herrera

16
Holding the House Together 
[Juntos con la casa a cuestas]
2005-2006

Performance participativa en calles,  
edificios públicos, restaurantes y plazas 
Newport News, Hampton (Virginia)
Cámaras: Frank George Kanelos,  
Melania White, Janiya Snape, Kevin 
Reed, Elena Tejada-Herrera
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Participative performance on  
streets, public buildings,  
restaurants and squares
Newport News, Hampton (Virginia)
Cameras: Frank George Kanelos,  
Melania White, Janiya Snape,  
Kevin Reed, Elena Tejada-Herrera
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

17
One Day Around the Neighborhood 
Choreographing Me 
[Un día en el vecindario  
coreografiándome] 
2006

Performance participativa en calles,  
casas, tiendas y restaurantes 
Cámaras: Frank George Kanelos,  
Elena Tejada-Herrera
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Participative performance on streets, 
houses, stores and restaurants
Cameras: Frank George Kanelos,  
Elena Tejada-Herrera
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

18
Burping Wonder Woman 
[La mujer maravilla eructando]
2006 

Performance en la galería Sensei,  
tiendas, restaurante y calles 
Chinatown (Nueva York)
Cámara: Charles Papillo
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Performance at Sensei gallery, stores, 
restaurant and streets
Chinatown (New York)
Camera: Charles Papillo
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

19
Translator 
[Traductora]
2007 

Performance participativa 
Cámara y edición: Elena Tejada-Herrera

Participative performance.
Camera and video editing:  
Elena Tejada-Herrera.

20
About You 
[Acerca de ti]
2008 

Cringe 
Galería Dean Project 
Curada por Cecilia Jurado Chueca.
Long Island City, Queens (Nueva York).
Performance participativa en la galería, 
calles, plazas y restaurantes 
Cámaras: Transeúntes, Reinaldo  
Sanguino, Charles Papillo,  
Irene Remi Pann, Janiya Snape y  
Elena Tejada-Herrera
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera

Cringe 
The Dean Project Gallery
Curated by Cecilia Jurado Chueca
Long Island City, Queens (New York)
Participative performance at the gallery, 
on streets, squares and restaurants
Cameras: Passers-by, Reinaldo  
Sanguino, Charles Papillo,  
Irene Remi Pann, Janiya Snape and  
Elena Tejada-Herrera 
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

21
Espacios animados 
[Animated Spaces]
2009 

Biblioteca Nacional del Perú 
Galería de la Biblioteca (Local de la  
Avenida Aviación) 
Invitada por A. Vanini
Videos, esculturas, fotografías y  
performances participativas con los  
bibliotecarios en sus oficinas, sus  
casas y en la galería 
Bibliotecarios en los videos: Jorge  
Barbier, Nelly Bobbio, Pedro Carmo-
na, Marco Antonio Cóndor, Ana Vivian 
Herrera, Jorge Paredes, Álvaro Tejada, 
José Tinoco y otros
Cámara: Elena Tejada-Herrera
Asistente: Karen Escudero
Dirección y edición: Elena Tejada-Herrera 

National Library of Perú
Gallery at the National Library of Perú 
(Avenida de la Aviación branch)
Invited by A. Vanini
Videos, sculptures, photographs and 
participative performances with the 
librarians at their offices, their homes 
and at the gallery
Librarians in the videos: Jorge Barbier, 
Nelly Bobbio, Pedro Carmona, Marco 
Antonio Cóndor, Ana Vivian Herrera, 
Jorge Paredes,  
Álvaro Tejada, José Tinoco and others
Camera: Elena Tejada-Herrera
Assistant: Karen Escudero
Direction and video editing:  
Elena Tejada-Herrera

22
La marcha 
[The March]
2010 

Video edición y manipulación de Elena 
Tejada-Herrera de la Marcha de los  
Cuatro Suyos (2000), borrando las  
personas de todos los encuadres 

Footage from the Four Suyos March 
(2000) edited and manipulated by Elena 
Tejada-Herrera, erasing the people from 
every frame.

23
Animales de papel, performance  
interactiva participativa 
[Paper Animals, Interactive Participative 
Performance]
2016

Videos de esta mujer: registros de  
performance 1997-2010
Proyecto AMIL 
Curaduría: Florencia Portocarrero
Performance participativa interactiva 
con el público asistente 
El público seleccionó sus películas  
favoritas encontradas en YouTube. Estas 
fueron proyectadas y mezcladas con 
performances del público en tiempo real 
Producción: Daniela Moscoso
Equipo técnico: Leonardo Camacho, 
José San Martin 
Cámaras: Víctor Casquero, Mike Joints, 
Angel Jerí, Janeth Lozano, Alberto  
Tejada, Elena Tejada-Herrera 
Asistentes: Christian Luza, Ana Balcázar
Dirección: Elena Tejada-Herrera

Videos from this Woman: Performance 
Documentation 1997-2010
Proyecto AMIL 
Curated by: Florencia Portocarrero
Participative interactive performance 
with the public
The public selected their favorite  
movies found on YouTube. These were 
projected and mixed with performances 
by the public in real time
Production: Daniela Moscoso 
Technical crew: Leonardo Camacho, 
José San Martin 
Cameras: Víctor Casquero, Mike Joints, 
Janeth Lozano, Angel Jerí, Alberto  
Tejada, Elena Tejada-Herrera 
Assistants: Christian Luza, Ana Balcázar
Direction: Elena Tejada-Herrera
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Elena Tejada-Herrera studied painting at the Pontificia Universidad Católica del Perú’s School 
of Art and Design, scoring the highest mark on the admission exams. With an interest in experi-
mental practices since the beginning of her career, the artist attracted attention in Lima for a 
series of irruptive performances in the public space, which were conceptualized from a feminist 
standpoint and contained a significant social component, involving audience participation and 
a distinct use of new media. 

In 2001, Tejada-Herrera received a scholarship from the Virginia Commonwealth University 
School of the Arts (VCUARTS) Department of Painting, where she graduated with a Master of 
Fine Arts, with a focus on painting, engraving, and digital media. Later, she obtained a second 
master’s degree from The School of the Art Institute of Chicago (SAIC), where she received a 
full merit scholarship from the Department of Performance and specialized in interdisciplinary 
arts, with an emphasis on video art and new media. 

Her work currently involves the creation of conceptual and formal structures for the collec tive 
and creative participation of the public. These works help condition and facilitate a critical,  
active position among the audience. Tejada-Herrera has called these pieces “cultural ex-
changes,” reflecting the artist’s conception of these works as platforms for the performance 
and implementation of sociocultural dynamics that offer an alternative to those established 
within the framework of a patriarchal, capitalist society. These interests have led her to pro-
duce and present her work in spaces outside established art circuits, including independent 
spaces, family homes, streets, highways, stores, malls, public squares, the internet, among 
others. 

In the United States, Tejada-Herrera has previously resided in semirural areas in the state of 
Virginia, where she carried out landscape interventions on roads and in public spaces. She 
also formed part of the arts community in the city of Chicago, where she collaborated with  
numerous artists and activists. She currently lives in the state of Florida, where she also spends 
time teaching. Many of her works are disseminated via the Internet, making her part of a network 
of artists who are not defined by territory, and whose work is constantly and actively present. 

Elena Tejada-Herrera has participated in numerous courses and residencies at prestigious  
institutions dedicated to contemporary art, such as: the Cité Internationale des Arts (Paris, 
1999), thanks to the Pasaporte para un Artista grant; the Vermont Studio Center (Vermont, 2004), 
thanks to an ArtNexus grant for a Latin American artist; and The Kitchen (New York, 2006).  
The artist was also granted with schorlaships to take part in residencies at the Atlantic Center 
for the Arts (Florida, 2011) and the Vermont Studio Center (Vermont, 2011) with the sponsor-
ship of the Joan Mitchell Foundation.

Tejada-Herrera’s oeuvre has earned her a range of awards and recognitions: first place in the 
Pasaporte para un Artista contest (Lima, 1999); the Werkleitz Gesellschaft international video 
prize (Germany, 2000); the award for best video choreography at the Luksuz International  
Film Festival (Slovenia, 2004); and the Grand Prix at the 13th Pärnu International Film and Video 
Festival (Estonia, 2007).  In 2005, her kinetic installation Domestic Landscapes received a  
mention from the Virginia Museum of Contemporary Art, in the context of the exhibition New 
Waves. In 2013, her final project for her master’s degree at the SAIC–the interactive installation 
The Monkey is Back–earned her the James Nelson Raymond Fellowship. Her work has also been 
recognized by institutions such as Gasworks and Train (London) and the Cisneros Fontanals 
Art Foundation, CIFO (Florida). 

Her work has been cited and referenced in books such as Accionismo en el Perú 1965-2000: 
Rastros y fuentes para una primera cronología (Lima: ICPNA, 2005); Arte ≠ Vida: Actions by 
Artists of the Americas, 1960 – 2000 (Nueva York: El Museo del Barrio, 2008); Arte al paso.  
Colección contemporánea del Museo de Arte de Lima – MALI (Sao Paulo: Pinacoteca do Estado 
de São Paulo, 2011); and 77 Artistas Contemporáneos Peruanos (Lima: Museo de Arte Mario 
Testino-MATE, 2017), among other publications produced for retrospective exhibitions of  
Peruvian, Latin American, and American art.
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Elena Tejada-Herrera ingresó con el primer puesto a la Facultad de Arte y Diseño de la Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú, donde se especializó en pintura. Con un interés por lo expe-
rimental desde los inicios de su carrera, en Lima la artista se hizo conocida por una serie de 
performances irruptivas en el espacio público, que con una perspectiva feminista y un fuerte 
contenido social, incorporaron la participación del público y los nuevos medios. 

En el año 2001 Tejada-Herrera obtuvo una beca otorgada por el departamento de pintura de  
la Virginia Commonwealth University School of the Arts (VCUARTS), donde se recibió como  
Magister en Bellas Artes con una especialidad en pintura, grabado y medios digitales. Poste-
riormente obtuvo una segunda maestría en The School of the Art Institute of Chicago (SAIC), 
donde se hizo ganadora de la beca integral al mérito otorgada por el Department of Perfor-
mance y se especializó en artes interdisciplinarias con énfasis en video arte y nuevos medios. 

Actualmente su trabajo consiste en la creación de estructuras conceptuales y formales para la 
participación colectiva y creativa del público. Estas obras condicionan y facilitan una postura 
crítica y activa por parte de la audiencia. Tejada-Herrera ha llamado estas piezas “intercam-
bios culturales”. Así, la artista concibe estos trabajos como plataformas para la ejecución y 
puesta en práctica de dinámicas socio-culturales alternativas a las establecidas en el marco 
de la sociedad patriarcal-capitalista. Estos intereses han llevado a que produzca y presente  
su obra en espacios que exceden los circuitos del arte establecido, tales como: espacios inde-
pendientes, casas familiares, calles, carreteras, tiendas, centros comerciales, plazas públicas, 
la internet, entre otros. 

En Estados Unidos Tejada-Herrera ha vivido en zonas semi-rurales en el estado de Virginia, 
donde produjo intervenciones paisajistas en carreteras y en espacios públicos. Ha formado 
parte de la comunidad artística de la ciudad de Chicago, donde colaboró con diversos artistas 
y activistas. Hoy vive en el estado de Florida y también se dedica a la docencia. Muchas de 
sus obras se difunden por internet, por lo que forma parte de una red de artistas no definida 
por el territorio y su trabajo tiene una presencia constante y activa. 
 
Elena Tejada-Herrera ha realizado varios cursos y residencias en importantes instituciones  
dedicadas al arte contemporáneo, tales como: la Cité Internationale des Arts (París, 1999) con 
la beca Pasaporte para un Artista, el Vermont Studio Center (Vermont, 2004) con la beca Art-
Nexus para un artista latinoamericano y en The Kitchen (Nueva York, 2006). Además, la artista 
ha sido premiada con becas y residencias en el Atlantic Center for the Arts (Florida, 2011) y  
en el Vermont Studio Center (Vermont, 2011) con el auspicio de la Fundación Joan Mitchell.

La obra de Tejada-Herrera ha recibido diversos premios: el primer puesto en el concurso  
Pasaporte para un Artista (Lima, 1999), el premio internacional de video Werkleitz Gesell-
schaft (Alemania, 2000), el premio a mejor video-coreografía otorgado por el Festival Interna-
cional de Cine de Luksuz (Eslovenia, 2004) y el Grand Prix en el XIII Festival Internacional de 
Cine & Video de Pärnu  (Estonia, 2007).  En el 2005 su instalación kinética Domestic Landsca-
pes [Paisajes domésticos] recibió un reconocimiento del Contemporary Art Center de Virginia 
en el contexto del concurso de arte contemporáneo New Waves. En el año 2013 su proyecto  
final para la maestría en la SAIC –la instalación interactiva The Monkey is Back [La mona está 
de vuelta]– recibió el premio James Nelson Raymond. Además, su trabajo ha sido reconocido 
por instituciones como Gasworks y Train (Londres) y por la Fundación Cisneros Fontanals- 
CIFO (Florida). 

Su obra ha sido citada y referida en libros como Accionismo en el Perú 1965-2000: Rastros  
y fuentes para una primera cronología (Lima: ICPNA, 2005); Arte ≠ Vida: Actions by Artists of  
the Americas, 1960 – 2000 (Nueva York: El Museo del Barrio, 2008); Arte al paso. Colección 
contemporánea del Museo de Arte de Lima – MALI (Sao Paulo: Pinacoteca do Estado de São  
Paulo, 2011); 77 Artistas Contemporáneos Peruanos (Lima: Museo MATE de Arte Mario Testino, 
2017); entre otras publicaciones que han acompañado exhibiciones retrospectivas de arte  
peruano, latinoamericano y americano.
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